1930来的先生 作者:白云诗诗诗
第21节
郑美容见金世安最近又往安龙跑,便旁敲侧击地问他,“你又追回来了?”
世安只是微笑,“一个跟两个又有什么差别。”
郑美容对他无语,金世安摆了她一道,但她现在已经不动其他念头了,金世安可以在汤骐骥的事情上要挟她,自然也能在别的事情上要挟她。
金世安给了他汤骐骥的地址,可是汪磊和邱敏璇呢?她也不是傻圌子。她到处在找这两个狗男女,而他们销声匿迹。
在找到这两个人之前,她决定暂时先对金世安稳扎稳打。
话又说回来,她是个慕强的人,只要金世安不是个窝囊废,她自然愿意追随。更何况是有利可图。
金世安吩咐她,“年前去给石桥村的烈士墓捐一笔款,以后逢年过节,都要这样做。”
郑美容应下了,三千五千也是捐,一万两万也是捐,反正心意点到就好。金世安也慢慢学会做表面功夫,这是件好事。
世安看着她,终于没有提钱的事情。李念找了他几次,说起《秦淮梦》的投资,问他能不能再过一笔钱到安龙。
文艺片不像动作片,文艺片的成本浮动相当大,可以很廉价地拍小清新,也可以狂烧钱去拍大制作。
张惠通力求完美,过去他拍《婚丧》这样的小众文艺片,都没有少花钱,现在他拍《秦淮梦》,给李念的要求就是,资金要跟上。
张惠通想完整地还原那个时代风姿绰约的南京——许多人知道北平,知道上海,知道香港,甚至知道重庆——可许多人忘记了,民国的南京,亦是真正的风月无边。
六朝王城,民国故都,掩埋于时光的纷繁里,像闭锁于深宅的豪门绝色。张惠通想要掀开这时间的面纱,令天下惊艳。
张惠通调动了他在台湾和美国的工作团队,专程来宁共襄盛举。
李念叫白杨和世安看那一大串华丽的主创名单,从摄影、选角,到艺导、美设,每个人名字后面都是一连串金光闪闪的奖项。
白杨只觉得一脸茫然,而李念感觉自己的钱包在滴血。
这是真正的好莱坞级制作。张惠通真是会花钱。
而钱还在流水一样地向外淌。场景的求实,服化的精良,道具的细考,每一个环节都不可或缺,每一个环节都是钱。
“钱有点短,能拿出来的不到一个亿,臧援朝的电影下个月才上映,至少也要半年,资金才能回笼。”
世安听李念这样说,想了想,“我暂时不能再往这边投钱,刚把郑美容稳住,无谓再让她多添一层疑心。先等等看,至少等过了年。”
当初他向安龙大量注入资金,就是为了分郑美容的权。现在郑美容已经暂时平伏,金世安也不希望李念过度坐大。他问李念,“电影资金非要一步到位?”
“也不是,先让张惠通拍着吧,我再去和臧援朝商量一下,不过我得跟你承认个错误。”李念搓手,“我和臧援朝谈的分成很低,五千万投进去,回到我们手里,连本带利可能也不到一个亿。”
世安并不意外,“要是分成不低,他也未必就会同意你投资。当初没有他做挡箭牌,怎能平息股东的异圌议。”
总之不是赔钱,问题并不大。至于后续资金,等过年之后可以再想办法。
“你放心吧,这个戏,张惠通一门心思想拍,他不会因为钱的事撂挑子不干。”李念跟他保证。
“你说给秦浓送两份片约,送了没有。”
“送了,等着看戏吧。”李念向他笑。
冬至日,白杨和世安在栖霞别墅里度过。天空迟疑地阴了许多天,像要下雪,又始终没有落下来。
整个南京被包裹在欲语还休的阴里,失意人见了是萧瑟,有情人看了是缱绻。
他们是有情人,看阴天像世界垂下的遮羞的幕,方便他们在昏倦的白日里做些没羞没臊的事情,两人像过冬的鹅,行动都要挤在一起。
白杨缠着世安教他写字,“万一张导要我拍写字的镜头呢,我不想切别人的手入镜,一个长镜头拉下来才带感。”
“我并没在剧本里写这样的情节。”世安只是笑。
他们手把手地写字,写着写着笔也不知道去哪儿了,墨也抹了一桌子,纸上胡涂乱画的全是些秾词艳曲:“脂粉香消懒去添,春恨压眉尖。”
这是真正的对牛弹琴,写得再香圌艳,白杨也看不懂,看懂的部分他还要强行装傻。世安偏把他拘在怀里,一句句考究他,问他是什么意思。
“我怎么知道,上学又没学过。”
世安把笔在他脸上晃一晃,“你跟我这么久,我就是嘴对嘴喂你,也该把墨水喂进肚了。”
白杨脸红,“什么时候喂过。”
世安便将笔锋在口里抿一抿,“现在喂你。”
太肉麻了,这个人禽兽起来不是人,白杨笑着推他,世安环着他的腰,“喂在脸上,还是喂在哪里?”
“喂在你头上!”
他还没骂完,就被吻封住了嘴,带着墨汁奇异的味道,白杨第一次尝墨水,他好奇心又发作了,忍不住在世安口中猫似地舔圌起来。
世安含圌着他的嘴唇问他,“好吃吗?”
“……”白杨咂嘴,“有点苦,稍微有点甜味。我以为会很臭。”
“苦的是松烟,甜的是蛋清。这是人家送来的徽州墨,亏你还是个安徽人。”世安伸手去刮他的鼻尖,“还吃不吃了?”
两个人花式吃墨水,顾不得笔从手里跌下去,跌在这个人怀里,又滚到另一个人身上,在两边衣服上画了许多热吻的罪证。
书房被祸害得一塌糊涂,世安打发佣人去收拾,又叫保罗从夫子庙买炒栗子来,傍晚两个人在二楼小客厅的地毯上,坐着剥栗子,看斜阳在云絮里翻着滚着,浮出柔和的金光。
白杨剥了两个就开始撒娇,世安坐着,他就趴在世安的膝上张嘴等吃,大的嫌大小的又嫌小,活像只养叼了的猫。
世安剥着栗子问他:“快过年了,我陪你回安徽好不好。”
“不了……”白杨立刻否决,“我爸可能挺生气的,还是别去了。”
“那把伯父接来过年吧,让他一个人在家,太冷清了。”
“不用了,我给他打过钱了,过年学院有活动的,他才不会闲。”
白杨是真怕见到白富强。照片白富强是肯定看见了,大概因为白杨事业在上升期,白富强才忍着没发作。
真要两个人见了面,白杨怕他爹要徒手撕了金世安。
他把自己攒下的片酬全汇给了白富强,钱不多,十来万——他虽然演了不少戏,但多数都是以低片酬在争取提升自己的机会。至于广告和代言的费用,李念光明正大地告诉他,公司扣下了,因为要筹备秦淮梦的资金。
应该的,白杨和钟越都不是计较钱的人,何况李念的钱也都是金世安的。
对演艺行业的人来讲,拍了一年的戏,只攒下这点钱,真是连塞牙缝都不够,但对普通人来说,这已经是一笔可以抬头挺胸的收入了。
白富强大概还在生气,居然没给他打回来。
世安见他哭丧着脸,知道父子之事不是一时可以消解,只拿别的话来逗白杨。他问白杨:“你怎么想起来去看还魂记。”
“还魂记是什么。”
“就是牡丹亭。”
“哦,昆曲啊。”白杨企图蒙混过关,“随便看的。”
世安把栗子壳倒在他脸上,“不说实话?”
白杨在一片劈头盖脸的栗子壳里左躲右闪,“你不是以前教过我嘛。”
“然后呢?”
“我有一次看到,就想起你了。才知道原来你教我的是昆曲。”
“所以呢?”
“……所以我就多看了几次呗。”
世安扫开他脸上的壳,“为什么?”
这个人明知故问,白杨恼怒地抓起栗子壳丢他,“想你呗!”
世安不躲不闪,只是看他。白杨被他看得浑身不自在,伸手捂他的眼,“干嘛看我。”
“我在想,”世安捉住他的手,一下一下轻轻地啄,“你怎么这样惹人爱。就是千刀万剐,我也得求伯父答应我,让我和你在一起。”
白杨被他说得就快原地爆炸。
行了,书房被祸害了,小客厅还能幸免吗?
今天也是保罗辛苦的一天。
如李念所言,秦浓很快收到了两份试镜邀请。一份给姜睿昀,一份给李今。她拿到意向书的时候,姜睿昀和李今已经各自接到电话,他们被告知这是张惠通的大作——不,也许是明年国内最大的一部制作。
这么多年了,李念还当她是一个傀儡,总是不肯放过她。她是个被他丢弃的玩偶,什么时候想起来,还要拉一拉她心上仅存的这根线。
她明白这是为什么,是她求仁得仁。
她真的拿他没有办法。
秦浓看着两份意向书,不由得冷笑起来。
秦浓把两份意向书压了好几天,一句也不提。她很好奇,李今和姜睿昀谁会先忍不住?
先来的是姜睿昀。
他来的时候,秦浓刚拍完一组贺岁封面,正在卸妆。这组杂志内页里带着姜睿昀,为避嫌,她没带李今。
整个拍摄过程里,姜睿昀都若无其事。他不说秦浓就更不会提。
这边收工,她在化妆间里慢慢撕掉假睫毛,姜睿昀进来,开门见山地说,“张惠通的戏,我想上。”
秦浓只顾着慢慢撕睫毛,并不看他,只向两个助理和化妆师曼声道:“俞老师,你辛苦了,我这边还有事。”
化妆师识趣地出去了,两个助理也跟着带上了门。
秦浓向镜子里仔细端详自己的脸,不细看的话,还是十分地容光照人,她用力向镜子里做出一个娇圌媚的笑,眼角有几不可见的细纹,从厚重的脂粉下浮出来。
“我是不是老了。”秦浓问。
“还好,有细纹。”姜睿昀坦白地回答,“但你比其他同龄大花保养得好。”
秦浓不开心地提起自己的眼角,“不该换美容师,这个人做得不如jiy好,我总觉得皮肤下垂得厉害。”
镜子里的她被自己的玉手捏着眼睛,真是个美貌的狐狸。
姜睿昀默然地在她身后坐下,看她在镜子前面扭来转去:“我好像瘦了,肋骨出来了,刚才摄影师也说腰上这条线不好看。”
女明星都是这样,再有多少影后视后的桂冠加身,说到底还是以色事人,一旦容颜凋谢,哪管你过去是多么绝色,一旦老了,丑了,恶评和讥嘲就会蜂拥而来。好像过去的美艳不是光荣,而仅仅只是为了衬托今日老去的耻辱。
她们活得艰辛。每天都如临大敌地和每一条皱纹针锋相对,怕瘦又怕胖,胸唯恐不大,臀唯恐不翘,腰唯恐不细,肤唯恐不白。
在杂志访谈里,秦浓却要优雅地说,“美由心生,不怕老去。”
天大的笑话。
观众们都认为女神应当永远不老,她们得天所授,应当永驻芳龄。而只有圈内人明白,这些艳圌丽的花朵,每日经受着聚光灯的暴晒,化妆品的侵蚀,勾心斗角,劳心费力。她们只会比平常人老得更快。
从来芳华只一瞬。
娱乐圈靠千娇百媚的女性撑起一片天,可对女性又格外刻薄——男星出头难,可是一旦出头,就好过许多。女星们却永远地挣扎在求美的地狱里,人们愿见娇颜,不肯见白头。
女明星们为艳压群芳,不得不圌厚布浓妆,还要加上后期描摹,更要打针、吃药、照激光,朝脸上埋各种线,打钉动骨,开刀拆筋,把自己折腾得鼻青脸肿,宛如一次次地打回娘胎重练。可是再美的脸蛋,上了镜头,就变了形,灯光一照,所有细微的不完美都原形毕露。台下看去再怎样倾国倾城,镜头里硬照出来,不过如此而已。
这是个不见血的白骨场,吸着浮华人的血,旧的去了,新的还会再来。
秦浓在这样的脂粉硝烟里雄踞一方,别人并不会知道她本真是有多美,也不会知道她为了维护这一点胜过别人的美,是怎样苛待自己。
别人只会随便看着她的照片,看她的电视电影,看腻了还觉得自己也不比秦浓差到哪去。
这原本是个残酷的圈子,大多数人活得可悲,秦浓也并不例外。
姜睿昀没有心情怜悯她,谁不会老?秦浓显然也不需要他的怜悯。
“你想上张惠通的戏,你问过我没有。”
秦浓把绵纸放在卸妆油的喷嘴下面,有一下没一下地按着,眼睛还不肯放松地盯着自己的腰。
“我正在问你。”姜睿昀平静地答她。
秦浓转过脸来,向他嫣然一笑,“你是比李今合适,可那是安龙的戏。”
她的假睫毛被除掉了,眼影也擦了一半,这样的残妆,放在别的女人脸上,大概会显得仓皇而破败,而她实在美艳,顶着这样的脸,依然销圌魂蚀骨地美。
秦浓拿过浸满油液的卸妆棉,在他面前大大方方地卸妆,“睿昀,李今是我的男朋友,我真的好为难——你们俩,我让谁上都不好。”
只有美极了的妖妇,才有胆量这样在男人面前卸妆,也只有美极了的妖妇,才敢在男人面前表现出这样绿茶的为难。
姜睿昀有时真佩服她的坦荡。
“你清楚李今是什么人,他刚上过臧援朝的电影,再接张惠通的戏,那他真的要红透了。”
姜睿昀漫不经心地说。
秦浓扑哧一笑,“可我更怕你接了这部戏,心就不在我这儿了。”
“我的心什么时候在你这里过。”
——话说得真无情。秦浓妩媚地横了他一眼,她偏偏就喜欢他这个日天日地的脾气。
和那个人真的很像。
姜睿昀皱皱眉头,“给我这个机会,好不好。”
“要是我不肯给呢?”
“那我就自己去试镜,也许张惠通会和臧援朝一样,觉得李今好。”
他在反说正话,他也知道她一定会容忍他。
秦浓背过身去,仔细地卸妆,擦去了脂粉,她又恢复了清纯无辜的脸蛋。她伸开手,把一大堆喷香而肮脏的化妆棉胡乱地扫到地上,又反复照镜子。
“我怕你拍了这部戏,跟安龙的人越走越近,那我图什么。”
姜睿昀只是简短地答她,“我想拍。”
秦浓不说话,从坤包里倒出一盒十二钗,纤巧的女烟在她朱圌唇上慢慢勾出青烟。
姜睿昀从镜子里看她的眼睛,又重复了一遍,“我想拍。”
——哪怕说一句这是张惠通的电影也好呢?理由那么多!随便哪一个都可以说服她,可他一句也不提,只说三个字,他想拍。
简直像个大孩子在无理取闹,他有没有想过她是什么心情。
“去吧,”她说,“别抛下我,就行了。我也不指望你有良心。”她转动清灵的眼睛,“你会不会以后去安龙。”
“不会,”姜睿昀说,“我只想拍戏,仅此而已。”
秦浓向他轻轻地点头。
他做什么,她都愿意宠着他——谁让他这样像!
而姜睿昀不愿意和她多废话,既然她同意了,他就可以走了。他连招呼也不打,抬脚就去开门。
“睿昀,你是不是喜欢上什么人。”
秦浓忽然在他背后说。
“那和你没关系。”
姜睿昀没有回头,语气相当无所谓。
“你费了那么多功夫,什么戏都拐弯抹角找他一起拍,他从你身上吸了多少血?睿昀,你从来不求我,几次求我,都是为他,图什么?”
姜睿昀依然没有回头,“那我再求你一件事,求你少管闲事。”
秦浓并不生气。
“不要为不可能的人,不可能的事,浪费不可能的感情。我真的劝你。”
她的声音相当甜美,背后听去,有种婉转的凄凉。
姜睿昀终于回头来看她。
秦浓在沉思,灯光里她的脸沉鱼落雁,有如风荷初开,清愁带露。
他时常见她这样的表情,在戏里;他从未见过她这样的表情,在真实的日子里。
“劝你也是劝不回头的,你们都是一路人。”
秦浓恬静地笑起来。
姜睿昀不知道她在说谁。
他走了出去,留下秦浓在那个房间里,房门关上,像关上一整个心事凄惘的世界。
第58章 置景
秦浓的工作室打来了电话,李今档期已满,秦浓希望姜睿昀参演,要求只有一个,姜睿昀必须是第一男主角。
世安和李念都有些意外。
“你说李今有没有跟秦浓闹。”
“闹不闹也不会让你知道,你什么时候能放过她。”世安有时候真觉得李念不像狗,像头王圌八,咬住了怎么都不松口。
至于吗?
番位的事没纠缠几天,李念跟秦浓虚与委蛇,只说一切看张惠通的意思。秦浓给张惠通打了电话,张导倒是果决得很,“小姜是拍过电影的,戏份也比白杨重,我觉得他应该是第一主角。”
秦浓再无别话,她的工作室也没有再说什么。
现在说一番二番没有多大意义,等电影上映了才是板上钉钉。电影刚刚开拍,谁也不想在张惠通的片子里作妖——何苦得罪名导?等电影进了宣传期,才是真正角力的时候。
张惠通得知姜睿昀到位,自然高兴,他已经开始着手搭建布景,南影厂八千平的摄影棚被他一人独霸。这个年过六旬的老人,事事亲力亲为,在片场亲自看设计师施工。
世安去看望了他几次,张惠通有些苦恼,“我们的文化比较不留东西,我找一个国圌民圌党办公室的办公桌找不到,找一个杯子也找不到。我在国外做六十年代的戏,要什么都能找出来。在国内,可能找十年前的东西都找不到了。”
外景也遇到同样的难题。李念到处奔走,争取到了市文物管理局的支持,同意摄制组在不损害原建筑物的情况下进行实地取景。
这倒是托了许之柳的先惠,当初如果不是海龙支援了老城区建设和文物修缮,文管局是不会给安龙这个脸面的。
南京在保留建筑文化遗产方面已经做得十分用心,不仅是景点,许多民宅也得以保护,宁海路整条街都是民国遗居。
理论上说来似乎十分理想。
但真到了取景的时候,一些刻意的做旧和不合时代的创新,在镜头里像难看的疤,使景色难以摆脱今人说古的尴尬感。
张惠通陷入两难,改建,显然是不可能的,在其他地方重新搭建,又需要耗费大量的资金,李念提出用cg来进行后期处理,张惠通却不同意。
“天气和光线可以用技术解决,布景这种东西,你去依赖电脑技术,做出来效果是非常假的。现在最大的问题是,我们不清楚它原本是什么样,就算你要用电脑处理,照猫画虎,总要先有虎啊。”
这些敏感的艺术家,虽然不能明确指出留存的建筑物到底哪里有了偏差,但他们能够直觉地感受到,偏差就是存在。
张惠通十分难过,“唉,当初也想过,会有这个问题。难得的好剧本、好演员,结果在置景上碰壁。”
这些问题不是世安和李念可以解决,专业的事情只有专业的人能办,而他们能提供的,只有钱。
李念就快把安龙的家底掏光了,暂时满足了张惠通先期置景的需求。
世安听张惠通说细节难办,起初倒也没觉得自己能起多大作用,只陪着张导聊天说话。两人无意间谈起一些过去的东西,张惠通问,他便照实回答,有时设计师拿来图纸,他也就顺嘴提两句。
“其实也有西洋化的地方,保留下来的不是后来的改建,我印象里,原本就是那个样子。”
世安回忆着,随手在纸上画出他记忆中榕庄街小宅的样子。又回忆了许多当年的细枝末节。
“当时我记得是刘纪文作市长,他那个人很喜欢照相,家中很多照片。但悬在正厅的不是照片,是一个姓李的画家给他画的肖像,后面烽火残枝,表他报国之志。那两年这个画家在南京名声大噪,有名望的人家都请他做客,都学刘纪文的样子,在正厅悬一副家主的肖像。”
后人揣摩跟前人亲身所见是两回事,张惠通刚开始并不放在心上,几次三番,世安说得笃定,好像确有其事,主创们便按照他模糊指点的方向去查找资料。
一次吻合了,两次吻合了,所有世安指出的地方全部吻合了。
这已经不能称作巧合,张惠通相当意外,又喜不自胜。
“你从哪里看到这些?我需要这些资料。”
世安有些局促,总不能告诉张惠通他就来自1930年,只好说:“都是祖父告诉我的,他老人家已经作古。”
张惠通也不强求他,只称赞不已:“世安,你年纪轻轻,对民国这段历史了解得相当透彻。有你在,这个电影品质可以下军令状了。”
他高兴起来,也不叫世安“小金”了,和单启慈一般亲昵地称呼他名字。李念听得直摇头,“你这是专吸中老年人粉丝,说真的,金董事长,我突然发现,你和这些五六十岁的人讲话方式是一样的,简直毫无代沟。”
世安不说话,只眼看着张惠通在片场里来来去去。
一点一滴搭建起来的布景,像把他过去的时光,千丝万缕地穿在一起,他把它们忘了,尘封了,叠起来放在心底了。
而张惠通又把这个旧梦展开了。
夜深的时候,世安还在替张惠通看布景方案。白杨在他肩上趴着,“金世安,你真的超厉害。”
世安笑出声来,“做什么忽然拍我马屁?”
白杨挂在他身上,“我感觉你什么都懂,简直万能。你有不会的事情吗?”
世安微笑着,沉吟着,他有不会的事情吗?不,应该说,他到底会些什么呢?过去折叠的三十年的人生里,他好像并不为自己活着,也许为了金忠明,也许是为了露生,也许只是许多人需要他,这里要名,那里要利,哪怕是在他写下这个剧本的时刻,他也从不觉得自己有多少可取之处。
好像过去的人生里,他对自己言无可言,回首望去,除了怅然,只余下空白。
可现在这一切都似乎变得有意义,他的过去,他的经历,他所知道的一切,他想说出来、写下来,原来他有那么多事情可以写。
他原本是历史的一部分,这世上每个人原本都是历史的一部分。他带着历史,跳过了许多时间,又见到了白杨。
世安忽然觉得,他身不由己地来到这个时代,是不是就是为了遇见自己肩上这个人?
他回头去看白杨,神色格外温柔,放下手里的东西,抚上白杨的脸。
“杨杨,我为什么不早点见到你,你就不会受那么多委屈。”
话说得没头没脑,白杨一瞬间耳朵红了。
他感觉被自己打脸,刚说金世安什么都会,金世安就开始现场脑残。他才不觉得委屈呢!确实,过去他老是惹祸,老是碰壁,还认识了李今那种人圌渣,可是现在这些都不重要。
人心里有了真正的希望,有了寄托,那么过去任何艰苦都变成今日幸福的佐证。
不跌倒就不会明白爬起来是件好事。
就算金世安来得再晚一点,白杨觉得,他也是他这一生最大的幸圌运。只是这句话他不好意思说出来。
他知道自己是个真正的笨蛋,不好意思说情话,却好意思迎上世安的脸,和他短暂而柔情地接吻。
第59章 心火
张惠通的脸是能骗人的,看起来特别温文尔雅,好像非常有耐心。
跟他合作一下就知道,这个人是个超级急性子。这边置景还在艰难前行,张惠通已经大张旗鼓地开始选角。
他的要求很苛刻,演技当然是最基本的底线,除此之外,还需要演员的形象贴合那个时代——最重要的是,他需要演员能够讲一口道地的方言。
世安只是顺手写了,张惠通却奉为经纶,彻底执行。演员们按照各自角色的不同,或者需要说一口南京话,或者要讲一口宁波话。
张导考虑得很细,国圌民圌党军官和政要的家属,宁波籍甚众,世安的剧本里也是如此提及。而仆从下人,则依照性格不同,设计他们或者苏北、或者苏南的口音。
世安又慢慢回想陈叔柳婶是老家何处,张惠通更觉得满意,“你这人物创作得真是非常生动,方言跟性格都很贴切。”
世安只在心里笑,人物怎是他创造的?原本就是活生生的真人。
配角犹是如此,主角更是精心打磨。白杨被张惠通安排去省昆剧院进修,跟着老师,正正规规地学了一个月。省昆院的老师们多年献身于昆曲艺术事业,听闻这个电影会在海外上映,心中都觉得激动,对白杨更加严格要求,小竹鞭打在身上毫不留情,一点儿也不当他是个明星。老师们压着白杨下腰劈叉,幸好白杨骨头软,倒也没大声叫痛。
偶尔老师压得狠了,牵动腰伤,白杨免不了龇牙咧嘴——过去的腰伤他一句也没提,老师们以为他是怕吃苦,在旁边看得心焦:“你忍忍,你忍忍,一次下去了,以后就容易了。”
打是亲骂是爱,老师一片苦心,白杨都明白。
他原本就善于模仿,近在眼前的东西更是手到擒来,不光戏曲上模仿,白杨还像个痴圌汉蹲在排练房里,老师喝水聊天他都要学。
他不仅要学他们台上,还要学他们台下。
——任何职业的长期熏陶,都会在人身上培养出一种独特的气质,这种气质镌刻在人的骨血里。南艺的老师们曾经告诉过白杨:“要看一个专业性人物塑造得成功不成功,不仅仅要看他专业性的时刻,还要看他平常人的时候。不仅要明面光辉,还要懂得背面傅粉。”
肤浅的演技里,医生拿起手术刀才是医生,军人拿起枪才是军人,皇帝穿上龙袍才是皇帝,戏圌子艳起大妆才是戏圌子。
——这是敷衍观众的演技,像小孩子过家家。所谓真正的好演技,做饭洗菜也看出是医生,儿女情长也仍然是军人,微服私访还是个皇帝,蓬头垢面依然是名伶。
他们举手投足的习惯,待人接物的态度,甚至眉梢眼角的神情,都是表演的一部分,这些细节还原得越完整,人物就越真实。
而白杨恰恰极善模仿。
或者说,他的模仿有了进化。
现在的他,并不完全依赖观察,更多的是凭本能。很早之前,姜睿昀和南艺的老师就发现了他这个奇葩的才能——白杨学别人,像到骨子里。过去他是机械地模仿,而现在,他能够有目的地去吸收他需要的细节,再把它提炼成自己的表演。
这才能是一把怪异的奇兵,白杨怀着它这么多年,现在终于懂得如何利用它的锋刃。他很贪心,却不怕吃苦,更不怕老师们笑话他。剧团里的台柱樊老师被白杨原版复制,其他人都笑:“你这幸好是个男孩儿,不然樊老师的爱人该认不出谁是谁了。”
樊秀华老师是个女性,白杨提取了她身上昆曲名旦的特质,剔除了多余的女性气质,又糅合进其他男演员的特征细节。
效果很好,好到白杨每天早早来到练功房,其余的剧团演员随后圌进来,见他的背影,都觉得一阵恍惚——好像省昆院真有这么一个叫白杨的台柱子,已经和他们同台许多年似的。
张惠通抽空去昆剧院看过他一次,也称赞:“举手投足已经像个名伶了。”
白杨学艺有成,在家里就忍不住要给世安露一手,“金世安,坐着别动,看我给你表演一下!”
世安噙着笑,看他做刚学的《春睡》——时间紧迫,老师只拣了牡丹亭和长生殿的名段来教他。白杨果然学得入髓,虽然没有扮上,夜色灯影里看去,真有贵妃娇滴滴的意思。
世安看着,不禁微笑,又忽然在心底生出一缕凉意。
白杨得意洋洋地秀完他的表演,等着金世安拍手惊艳,世安却一动也不动,只坐在那里怔怔看他。
白杨搓圌着爪子,祈盼地问他:“我像不像?”
“……像什么?”
“沈白露呀。”白杨有点儿委屈,他都做好了金世安把他大夸特夸的准备了,毕竟沈白露是什么样子,只有金世安亲眼见过。
世安却突然把他拉进怀里:“……以后不是拍戏,不许做这个。”
“我演得很烂吗?”白杨被他搞傻了。
“……不是,戏圌子命薄,我不愿意你薄命。”
他明知道白杨和露生不一样,可白杨做得这样好,好到他忽然分不清他们两人究竟是不是同一个。
露生命薄,又能怨谁,最怨也只是他金世安。可他还是爱上白杨了,他恍恍惚惚地怕,怕白杨也像露生一样薄命,他只能推卸责任,去怪戏令人骨轻。
“杨杨,”他把脸埋在白杨的肩上,“无论别人说什么、做什么,你都不要去改变你自己。我爱的是你,而不是因为你像谁。”
“演戏而已啊。”白杨被他紧紧抱着,一头的纳闷。
他严肃地想,肯定自己哪里学得不对劲,把金世安搞短路了,明天还得请教樊老师。
张惠通正在筹备的大电影,已经在圈内流传开来。李今等了秦浓许久,秦浓一直没有回上海,到处在参加活动。
李今只能耐着性子等。好容易秦浓到了上海,连家也不回,直接去了私人健身房游泳,李今电话过去,接电话的是她的教练:“浓姐在做课程,她不方便接电话。”
李今不敢打第二个过去。
秦浓平时靠简单的花样游泳来保持体型,他也挑不出她什么毛病。李今刻薄地想,这么多年,秦浓的鼻孔居然没被鼻夹给撑成猪鼻子。
她晚上十点多才到家,回来时一身酒气,李今在客厅坐着,同样一身酒气。她回来他也不跟她打招呼,她也就对他视而不见,转身去泡澡。
李今只觉得一股无明火往头上冲。
秦浓在浴圌室里放着歌,泡了一个多小时,出来的时候嘴里还哼着,李今终于忍耐不住,“游泳池泡了一天还不够,不怕脱皮吗?”
秦浓不说话,撒娇地向他抛个媚眼,坐在妆台前面摆圌弄她的脸。
“你让姜睿昀上了张惠通的戏?”
“是呀。”秦浓娇滴滴地应他,又抱怨,“要敷面膜了,能不能等会儿再说。”
“等会再敷行不行?”
秦浓不高兴地扔下面膜罐子,抓起风筒来吹头发。
“不让我上也就算了,我明明档期有空。”
“你没空,”秦浓摆圌弄着卷曲的长发,“马上我的大女主戏要开拍了,乔纱纱的剧本,你要来跟我配戏嘛。你演那个皇太子,男一号。”
李今在背后瞪着她——男一号?宫斗戏的男一号算得上什么?比女三四五还不如——又是她的配角,又是这种提鞋的花瓶男主,演了多少次了,他被耻笑得还不够吗?
可是没有秦浓,他也不会有其他机会。
这个婊圌子,踩他踩得这样痛快,她还有脸装得这么无辜。她踩着他,捧着姜睿昀,姓姜的要风她就不敢给雨,他当初泡她并不是为了现在这个局面。
刚认识的时候,他真没把姜睿昀放在心上,他怎么也没想到秦浓会贱到这个地步——姜睿昀对她爱答不理,也不知道脚后跟给她舔圌着了没有,她倒把这个毛头小子当成心头肉,千依百顺,什么资源都先给姓姜的挑,他呢?剩饭还要讨着吃。
姜睿昀被臧援朝刷下去的时候,他真觉得痛快极了。秦浓居然毫不掩饰,给他甩了一个星期的黑脸,他故意问她为什么不高兴,她倒摆出一副楚楚可怜的脸,“你去甘肃拍戏,我会想你,晚上我睡不着。”
她是不是以为他真的傻?
“你要是觉得姜睿昀好,就让他住进来,光明正大跟他睡,我没意见。”
秦浓正吹着头发,闻言便放下风筒:“什么意思?”
李今皮笑肉不笑地看她,“喜新厌旧,秦浓你有一套啊。”
秦浓见他似笑非笑,也就在眉眼里挂了一缕娇圌媚的假笑,“这话说得就难听了,我要跟你演情侣,成了我喜新厌旧;我跟姜睿昀演情侣,全天下人说我喜新厌旧,李今,我爱你,也一直以为你应该是最信任我的那一个。”
她堪堪出浴,脸上还带着热气蒸腾的红晕,话虽然锋利,可被她娇柔柔的一把嗓子说出来,竟让人觉得无限真情。
李今却不领她这份几乎真的情。他明白,再怎么像真的,也只是像而已。李今笑一笑,“把自己从头到尾说得这么深情真的好吗?影后,在家别演戏,好不好?”他用力伸手扯过秦浓,“你爱我?你是不是在逗我笑?从头到尾你对我有过真心?”
秦浓单薄的丝绸睡衣被他扯得脱在肩上,露出雪白浑圌圆的半个胸脯,灯光里看去格外香圌艳。
秦浓任由衣服吊在胸口,妩媚地冷笑,“我从头到尾有没有过真心?李今,我也想问你,有没有真心爱过我?”她不等李今说什么,“爱过,我信你。金世安也爱过我,你们男人的爱,我句句都信。既然爱我,为一个破戏跟我在这里吵翻天,要双男主不要跟我对手情侣,谁先不仁不义?还是你觉得配我的戏委屈了你?”
真是一段好台词,说着说着,她的笑容绝技般地渐渐收敛,眼里含上了欲落未落的泪。
李今摩挲着她的胸脯,并不说话,恶毒地看她。
她拨开他的手,眼泪涓圌涓地滚下来,落在她胸上,又飞在他手上。
“既然你今天把话说成这样,就别谈爱不爱的事情。我跟姜睿昀,清清白白,你现在要分手,我立刻帮你打包行李——我的戏有的是人愿意配,不差你李今一个!”
她看上去真气极了,手在背后的化妆台上一气地乱推,数不清的各式各样的瓶子滚在地上,碎的碎淌的淌。
李今只是冷眼看着她。一个哭得伤心,另一个却不肯入戏。
他想杀了她,可是他不敢。他只能一遍遍在心里骂,极尽他能想到的所有肮脏词汇。
秦浓低着头,闭着眼,只是哭,不去看他扭曲的脸。
僵持了片刻,他温柔地拥住她,“这闹什么别扭呢?我是觉得你对姜睿昀太好了。”他抬起她的下巴,深情地吻她,“我也是男人,你要理解,我对你有占有欲。”
秦浓更加哭得梨花带雨,“我对你不好吗?你知道这个女主戏我推了多少人?路闻清万松声都找过我!我跟徐导闹了多少次,喝了多少酒,他才肯的,你又不是没看见!”
像所有理所应当的桥段那样,李今只是吻她,“对不起,小浓,我错了,对不起。我爱你。”
秦浓打他的脸,“你是不是忘不了安龙那个小新人?他给金世安包着呢!你好意思吃着我的软饭又想着别人!”
李今腹中翻来滚去的怒气,她拿捏他的把柄多得很,软饭两个字比她的耳光更令人恼怒。他能说什么?他只能捂着脸,吻他,舔她,“真的没有,我只爱你一个人。”
多柔情的画面。
她被他吻着,舔圌着,顺势脱了衣服,滚进他怀里。
他们需要用一场激烈的性圌爱来掩盖这场争吵,直到李今在她背后发出沉重的鼾声。
而她睡不着。
张惠通的戏?李今想得美,她怎么会让他攀上这根高枝。他恨她,她明白,他越恨越气,她就越快乐。
女主戏的男一号怎么了?别人跪着求还求不来,李今要是真有一把好演技,又有谁敢耻笑?这么多年了还是模特的水准,能怨谁?
无能的人总是本能地将责任推卸给全世界。
这个既蠢且毒的男人,有什么资格去和姜睿昀相提并论,他只配被她一辈子踩在脚下,给她提鞋垫脚,活在她的影子里。李今应该跪下来感谢她,感谢她给他一口饭吃,感谢她给他一个影后男友的光鲜名头。
李今还应该谢谢他的父母,给他一张和李念一模一样的脸。否则连这口软饭他也吃不上。他以为自己是什么东西。
她没在他身上喊李念的名字,已经是对他最大的仁慈。
他做了那么多恶毒的事情,给安龙的新人下圌药,推另一个男孩子掉下山崖,这么多黑锅她都背了,她从来没有说破。她知道李念一定会恨她,可那也没什么不好。
总好过李念再也不会想起她。
秦浓盯着自己踢在床头的两只拖鞋,无声地笑起来。
第21节
恋耽美
第21节
郑美容见金世安最近又往安龙跑,便旁敲侧击地问他,“你又追回来了?”
世安只是微笑,“一个跟两个又有什么差别。”
郑美容对他无语,金世安摆了她一道,但她现在已经不动其他念头了,金世安可以在汤骐骥的事情上要挟她,自然也能在别的事情上要挟她。
金世安给了他汤骐骥的地址,可是汪磊和邱敏璇呢?她也不是傻圌子。她到处在找这两个狗男女,而他们销声匿迹。
在找到这两个人之前,她决定暂时先对金世安稳扎稳打。
话又说回来,她是个慕强的人,只要金世安不是个窝囊废,她自然愿意追随。更何况是有利可图。
金世安吩咐她,“年前去给石桥村的烈士墓捐一笔款,以后逢年过节,都要这样做。”
郑美容应下了,三千五千也是捐,一万两万也是捐,反正心意点到就好。金世安也慢慢学会做表面功夫,这是件好事。
世安看着她,终于没有提钱的事情。李念找了他几次,说起《秦淮梦》的投资,问他能不能再过一笔钱到安龙。
文艺片不像动作片,文艺片的成本浮动相当大,可以很廉价地拍小清新,也可以狂烧钱去拍大制作。
张惠通力求完美,过去他拍《婚丧》这样的小众文艺片,都没有少花钱,现在他拍《秦淮梦》,给李念的要求就是,资金要跟上。
张惠通想完整地还原那个时代风姿绰约的南京——许多人知道北平,知道上海,知道香港,甚至知道重庆——可许多人忘记了,民国的南京,亦是真正的风月无边。
六朝王城,民国故都,掩埋于时光的纷繁里,像闭锁于深宅的豪门绝色。张惠通想要掀开这时间的面纱,令天下惊艳。
张惠通调动了他在台湾和美国的工作团队,专程来宁共襄盛举。
李念叫白杨和世安看那一大串华丽的主创名单,从摄影、选角,到艺导、美设,每个人名字后面都是一连串金光闪闪的奖项。
白杨只觉得一脸茫然,而李念感觉自己的钱包在滴血。
这是真正的好莱坞级制作。张惠通真是会花钱。
而钱还在流水一样地向外淌。场景的求实,服化的精良,道具的细考,每一个环节都不可或缺,每一个环节都是钱。
“钱有点短,能拿出来的不到一个亿,臧援朝的电影下个月才上映,至少也要半年,资金才能回笼。”
世安听李念这样说,想了想,“我暂时不能再往这边投钱,刚把郑美容稳住,无谓再让她多添一层疑心。先等等看,至少等过了年。”
当初他向安龙大量注入资金,就是为了分郑美容的权。现在郑美容已经暂时平伏,金世安也不希望李念过度坐大。他问李念,“电影资金非要一步到位?”
“也不是,先让张惠通拍着吧,我再去和臧援朝商量一下,不过我得跟你承认个错误。”李念搓手,“我和臧援朝谈的分成很低,五千万投进去,回到我们手里,连本带利可能也不到一个亿。”
世安并不意外,“要是分成不低,他也未必就会同意你投资。当初没有他做挡箭牌,怎能平息股东的异圌议。”
总之不是赔钱,问题并不大。至于后续资金,等过年之后可以再想办法。
“你放心吧,这个戏,张惠通一门心思想拍,他不会因为钱的事撂挑子不干。”李念跟他保证。
“你说给秦浓送两份片约,送了没有。”
“送了,等着看戏吧。”李念向他笑。
冬至日,白杨和世安在栖霞别墅里度过。天空迟疑地阴了许多天,像要下雪,又始终没有落下来。
整个南京被包裹在欲语还休的阴里,失意人见了是萧瑟,有情人看了是缱绻。
他们是有情人,看阴天像世界垂下的遮羞的幕,方便他们在昏倦的白日里做些没羞没臊的事情,两人像过冬的鹅,行动都要挤在一起。
白杨缠着世安教他写字,“万一张导要我拍写字的镜头呢,我不想切别人的手入镜,一个长镜头拉下来才带感。”
“我并没在剧本里写这样的情节。”世安只是笑。
他们手把手地写字,写着写着笔也不知道去哪儿了,墨也抹了一桌子,纸上胡涂乱画的全是些秾词艳曲:“脂粉香消懒去添,春恨压眉尖。”
这是真正的对牛弹琴,写得再香圌艳,白杨也看不懂,看懂的部分他还要强行装傻。世安偏把他拘在怀里,一句句考究他,问他是什么意思。
“我怎么知道,上学又没学过。”
世安把笔在他脸上晃一晃,“你跟我这么久,我就是嘴对嘴喂你,也该把墨水喂进肚了。”
白杨脸红,“什么时候喂过。”
世安便将笔锋在口里抿一抿,“现在喂你。”
太肉麻了,这个人禽兽起来不是人,白杨笑着推他,世安环着他的腰,“喂在脸上,还是喂在哪里?”
“喂在你头上!”
他还没骂完,就被吻封住了嘴,带着墨汁奇异的味道,白杨第一次尝墨水,他好奇心又发作了,忍不住在世安口中猫似地舔圌起来。
世安含圌着他的嘴唇问他,“好吃吗?”
“……”白杨咂嘴,“有点苦,稍微有点甜味。我以为会很臭。”
“苦的是松烟,甜的是蛋清。这是人家送来的徽州墨,亏你还是个安徽人。”世安伸手去刮他的鼻尖,“还吃不吃了?”
两个人花式吃墨水,顾不得笔从手里跌下去,跌在这个人怀里,又滚到另一个人身上,在两边衣服上画了许多热吻的罪证。
书房被祸害得一塌糊涂,世安打发佣人去收拾,又叫保罗从夫子庙买炒栗子来,傍晚两个人在二楼小客厅的地毯上,坐着剥栗子,看斜阳在云絮里翻着滚着,浮出柔和的金光。
白杨剥了两个就开始撒娇,世安坐着,他就趴在世安的膝上张嘴等吃,大的嫌大小的又嫌小,活像只养叼了的猫。
世安剥着栗子问他:“快过年了,我陪你回安徽好不好。”
“不了……”白杨立刻否决,“我爸可能挺生气的,还是别去了。”
“那把伯父接来过年吧,让他一个人在家,太冷清了。”
“不用了,我给他打过钱了,过年学院有活动的,他才不会闲。”
白杨是真怕见到白富强。照片白富强是肯定看见了,大概因为白杨事业在上升期,白富强才忍着没发作。
真要两个人见了面,白杨怕他爹要徒手撕了金世安。
他把自己攒下的片酬全汇给了白富强,钱不多,十来万——他虽然演了不少戏,但多数都是以低片酬在争取提升自己的机会。至于广告和代言的费用,李念光明正大地告诉他,公司扣下了,因为要筹备秦淮梦的资金。
应该的,白杨和钟越都不是计较钱的人,何况李念的钱也都是金世安的。
对演艺行业的人来讲,拍了一年的戏,只攒下这点钱,真是连塞牙缝都不够,但对普通人来说,这已经是一笔可以抬头挺胸的收入了。
白富强大概还在生气,居然没给他打回来。
世安见他哭丧着脸,知道父子之事不是一时可以消解,只拿别的话来逗白杨。他问白杨:“你怎么想起来去看还魂记。”
“还魂记是什么。”
“就是牡丹亭。”
“哦,昆曲啊。”白杨企图蒙混过关,“随便看的。”
世安把栗子壳倒在他脸上,“不说实话?”
白杨在一片劈头盖脸的栗子壳里左躲右闪,“你不是以前教过我嘛。”
“然后呢?”
“我有一次看到,就想起你了。才知道原来你教我的是昆曲。”
“所以呢?”
“……所以我就多看了几次呗。”
世安扫开他脸上的壳,“为什么?”
这个人明知故问,白杨恼怒地抓起栗子壳丢他,“想你呗!”
世安不躲不闪,只是看他。白杨被他看得浑身不自在,伸手捂他的眼,“干嘛看我。”
“我在想,”世安捉住他的手,一下一下轻轻地啄,“你怎么这样惹人爱。就是千刀万剐,我也得求伯父答应我,让我和你在一起。”
白杨被他说得就快原地爆炸。
行了,书房被祸害了,小客厅还能幸免吗?
今天也是保罗辛苦的一天。
如李念所言,秦浓很快收到了两份试镜邀请。一份给姜睿昀,一份给李今。她拿到意向书的时候,姜睿昀和李今已经各自接到电话,他们被告知这是张惠通的大作——不,也许是明年国内最大的一部制作。
这么多年了,李念还当她是一个傀儡,总是不肯放过她。她是个被他丢弃的玩偶,什么时候想起来,还要拉一拉她心上仅存的这根线。
她明白这是为什么,是她求仁得仁。
她真的拿他没有办法。
秦浓看着两份意向书,不由得冷笑起来。
秦浓把两份意向书压了好几天,一句也不提。她很好奇,李今和姜睿昀谁会先忍不住?
先来的是姜睿昀。
他来的时候,秦浓刚拍完一组贺岁封面,正在卸妆。这组杂志内页里带着姜睿昀,为避嫌,她没带李今。
整个拍摄过程里,姜睿昀都若无其事。他不说秦浓就更不会提。
这边收工,她在化妆间里慢慢撕掉假睫毛,姜睿昀进来,开门见山地说,“张惠通的戏,我想上。”
秦浓只顾着慢慢撕睫毛,并不看他,只向两个助理和化妆师曼声道:“俞老师,你辛苦了,我这边还有事。”
化妆师识趣地出去了,两个助理也跟着带上了门。
秦浓向镜子里仔细端详自己的脸,不细看的话,还是十分地容光照人,她用力向镜子里做出一个娇圌媚的笑,眼角有几不可见的细纹,从厚重的脂粉下浮出来。
“我是不是老了。”秦浓问。
“还好,有细纹。”姜睿昀坦白地回答,“但你比其他同龄大花保养得好。”
秦浓不开心地提起自己的眼角,“不该换美容师,这个人做得不如jiy好,我总觉得皮肤下垂得厉害。”
镜子里的她被自己的玉手捏着眼睛,真是个美貌的狐狸。
姜睿昀默然地在她身后坐下,看她在镜子前面扭来转去:“我好像瘦了,肋骨出来了,刚才摄影师也说腰上这条线不好看。”
女明星都是这样,再有多少影后视后的桂冠加身,说到底还是以色事人,一旦容颜凋谢,哪管你过去是多么绝色,一旦老了,丑了,恶评和讥嘲就会蜂拥而来。好像过去的美艳不是光荣,而仅仅只是为了衬托今日老去的耻辱。
她们活得艰辛。每天都如临大敌地和每一条皱纹针锋相对,怕瘦又怕胖,胸唯恐不大,臀唯恐不翘,腰唯恐不细,肤唯恐不白。
在杂志访谈里,秦浓却要优雅地说,“美由心生,不怕老去。”
天大的笑话。
观众们都认为女神应当永远不老,她们得天所授,应当永驻芳龄。而只有圈内人明白,这些艳圌丽的花朵,每日经受着聚光灯的暴晒,化妆品的侵蚀,勾心斗角,劳心费力。她们只会比平常人老得更快。
从来芳华只一瞬。
娱乐圈靠千娇百媚的女性撑起一片天,可对女性又格外刻薄——男星出头难,可是一旦出头,就好过许多。女星们却永远地挣扎在求美的地狱里,人们愿见娇颜,不肯见白头。
女明星们为艳压群芳,不得不圌厚布浓妆,还要加上后期描摹,更要打针、吃药、照激光,朝脸上埋各种线,打钉动骨,开刀拆筋,把自己折腾得鼻青脸肿,宛如一次次地打回娘胎重练。可是再美的脸蛋,上了镜头,就变了形,灯光一照,所有细微的不完美都原形毕露。台下看去再怎样倾国倾城,镜头里硬照出来,不过如此而已。
这是个不见血的白骨场,吸着浮华人的血,旧的去了,新的还会再来。
秦浓在这样的脂粉硝烟里雄踞一方,别人并不会知道她本真是有多美,也不会知道她为了维护这一点胜过别人的美,是怎样苛待自己。
别人只会随便看着她的照片,看她的电视电影,看腻了还觉得自己也不比秦浓差到哪去。
这原本是个残酷的圈子,大多数人活得可悲,秦浓也并不例外。
姜睿昀没有心情怜悯她,谁不会老?秦浓显然也不需要他的怜悯。
“你想上张惠通的戏,你问过我没有。”
秦浓把绵纸放在卸妆油的喷嘴下面,有一下没一下地按着,眼睛还不肯放松地盯着自己的腰。
“我正在问你。”姜睿昀平静地答她。
秦浓转过脸来,向他嫣然一笑,“你是比李今合适,可那是安龙的戏。”
她的假睫毛被除掉了,眼影也擦了一半,这样的残妆,放在别的女人脸上,大概会显得仓皇而破败,而她实在美艳,顶着这样的脸,依然销圌魂蚀骨地美。
秦浓拿过浸满油液的卸妆棉,在他面前大大方方地卸妆,“睿昀,李今是我的男朋友,我真的好为难——你们俩,我让谁上都不好。”
只有美极了的妖妇,才有胆量这样在男人面前卸妆,也只有美极了的妖妇,才敢在男人面前表现出这样绿茶的为难。
姜睿昀有时真佩服她的坦荡。
“你清楚李今是什么人,他刚上过臧援朝的电影,再接张惠通的戏,那他真的要红透了。”
姜睿昀漫不经心地说。
秦浓扑哧一笑,“可我更怕你接了这部戏,心就不在我这儿了。”
“我的心什么时候在你这里过。”
——话说得真无情。秦浓妩媚地横了他一眼,她偏偏就喜欢他这个日天日地的脾气。
和那个人真的很像。
姜睿昀皱皱眉头,“给我这个机会,好不好。”
“要是我不肯给呢?”
“那我就自己去试镜,也许张惠通会和臧援朝一样,觉得李今好。”
他在反说正话,他也知道她一定会容忍他。
秦浓背过身去,仔细地卸妆,擦去了脂粉,她又恢复了清纯无辜的脸蛋。她伸开手,把一大堆喷香而肮脏的化妆棉胡乱地扫到地上,又反复照镜子。
“我怕你拍了这部戏,跟安龙的人越走越近,那我图什么。”
姜睿昀只是简短地答她,“我想拍。”
秦浓不说话,从坤包里倒出一盒十二钗,纤巧的女烟在她朱圌唇上慢慢勾出青烟。
姜睿昀从镜子里看她的眼睛,又重复了一遍,“我想拍。”
——哪怕说一句这是张惠通的电影也好呢?理由那么多!随便哪一个都可以说服她,可他一句也不提,只说三个字,他想拍。
简直像个大孩子在无理取闹,他有没有想过她是什么心情。
“去吧,”她说,“别抛下我,就行了。我也不指望你有良心。”她转动清灵的眼睛,“你会不会以后去安龙。”
“不会,”姜睿昀说,“我只想拍戏,仅此而已。”
秦浓向他轻轻地点头。
他做什么,她都愿意宠着他——谁让他这样像!
而姜睿昀不愿意和她多废话,既然她同意了,他就可以走了。他连招呼也不打,抬脚就去开门。
“睿昀,你是不是喜欢上什么人。”
秦浓忽然在他背后说。
“那和你没关系。”
姜睿昀没有回头,语气相当无所谓。
“你费了那么多功夫,什么戏都拐弯抹角找他一起拍,他从你身上吸了多少血?睿昀,你从来不求我,几次求我,都是为他,图什么?”
姜睿昀依然没有回头,“那我再求你一件事,求你少管闲事。”
秦浓并不生气。
“不要为不可能的人,不可能的事,浪费不可能的感情。我真的劝你。”
她的声音相当甜美,背后听去,有种婉转的凄凉。
姜睿昀终于回头来看她。
秦浓在沉思,灯光里她的脸沉鱼落雁,有如风荷初开,清愁带露。
他时常见她这样的表情,在戏里;他从未见过她这样的表情,在真实的日子里。
“劝你也是劝不回头的,你们都是一路人。”
秦浓恬静地笑起来。
姜睿昀不知道她在说谁。
他走了出去,留下秦浓在那个房间里,房门关上,像关上一整个心事凄惘的世界。
第58章 置景
秦浓的工作室打来了电话,李今档期已满,秦浓希望姜睿昀参演,要求只有一个,姜睿昀必须是第一男主角。
世安和李念都有些意外。
“你说李今有没有跟秦浓闹。”
“闹不闹也不会让你知道,你什么时候能放过她。”世安有时候真觉得李念不像狗,像头王圌八,咬住了怎么都不松口。
至于吗?
番位的事没纠缠几天,李念跟秦浓虚与委蛇,只说一切看张惠通的意思。秦浓给张惠通打了电话,张导倒是果决得很,“小姜是拍过电影的,戏份也比白杨重,我觉得他应该是第一主角。”
秦浓再无别话,她的工作室也没有再说什么。
现在说一番二番没有多大意义,等电影上映了才是板上钉钉。电影刚刚开拍,谁也不想在张惠通的片子里作妖——何苦得罪名导?等电影进了宣传期,才是真正角力的时候。
张惠通得知姜睿昀到位,自然高兴,他已经开始着手搭建布景,南影厂八千平的摄影棚被他一人独霸。这个年过六旬的老人,事事亲力亲为,在片场亲自看设计师施工。
世安去看望了他几次,张惠通有些苦恼,“我们的文化比较不留东西,我找一个国圌民圌党办公室的办公桌找不到,找一个杯子也找不到。我在国外做六十年代的戏,要什么都能找出来。在国内,可能找十年前的东西都找不到了。”
外景也遇到同样的难题。李念到处奔走,争取到了市文物管理局的支持,同意摄制组在不损害原建筑物的情况下进行实地取景。
这倒是托了许之柳的先惠,当初如果不是海龙支援了老城区建设和文物修缮,文管局是不会给安龙这个脸面的。
南京在保留建筑文化遗产方面已经做得十分用心,不仅是景点,许多民宅也得以保护,宁海路整条街都是民国遗居。
理论上说来似乎十分理想。
但真到了取景的时候,一些刻意的做旧和不合时代的创新,在镜头里像难看的疤,使景色难以摆脱今人说古的尴尬感。
张惠通陷入两难,改建,显然是不可能的,在其他地方重新搭建,又需要耗费大量的资金,李念提出用cg来进行后期处理,张惠通却不同意。
“天气和光线可以用技术解决,布景这种东西,你去依赖电脑技术,做出来效果是非常假的。现在最大的问题是,我们不清楚它原本是什么样,就算你要用电脑处理,照猫画虎,总要先有虎啊。”
这些敏感的艺术家,虽然不能明确指出留存的建筑物到底哪里有了偏差,但他们能够直觉地感受到,偏差就是存在。
张惠通十分难过,“唉,当初也想过,会有这个问题。难得的好剧本、好演员,结果在置景上碰壁。”
这些问题不是世安和李念可以解决,专业的事情只有专业的人能办,而他们能提供的,只有钱。
李念就快把安龙的家底掏光了,暂时满足了张惠通先期置景的需求。
世安听张惠通说细节难办,起初倒也没觉得自己能起多大作用,只陪着张导聊天说话。两人无意间谈起一些过去的东西,张惠通问,他便照实回答,有时设计师拿来图纸,他也就顺嘴提两句。
“其实也有西洋化的地方,保留下来的不是后来的改建,我印象里,原本就是那个样子。”
世安回忆着,随手在纸上画出他记忆中榕庄街小宅的样子。又回忆了许多当年的细枝末节。
“当时我记得是刘纪文作市长,他那个人很喜欢照相,家中很多照片。但悬在正厅的不是照片,是一个姓李的画家给他画的肖像,后面烽火残枝,表他报国之志。那两年这个画家在南京名声大噪,有名望的人家都请他做客,都学刘纪文的样子,在正厅悬一副家主的肖像。”
后人揣摩跟前人亲身所见是两回事,张惠通刚开始并不放在心上,几次三番,世安说得笃定,好像确有其事,主创们便按照他模糊指点的方向去查找资料。
一次吻合了,两次吻合了,所有世安指出的地方全部吻合了。
这已经不能称作巧合,张惠通相当意外,又喜不自胜。
“你从哪里看到这些?我需要这些资料。”
世安有些局促,总不能告诉张惠通他就来自1930年,只好说:“都是祖父告诉我的,他老人家已经作古。”
张惠通也不强求他,只称赞不已:“世安,你年纪轻轻,对民国这段历史了解得相当透彻。有你在,这个电影品质可以下军令状了。”
他高兴起来,也不叫世安“小金”了,和单启慈一般亲昵地称呼他名字。李念听得直摇头,“你这是专吸中老年人粉丝,说真的,金董事长,我突然发现,你和这些五六十岁的人讲话方式是一样的,简直毫无代沟。”
世安不说话,只眼看着张惠通在片场里来来去去。
一点一滴搭建起来的布景,像把他过去的时光,千丝万缕地穿在一起,他把它们忘了,尘封了,叠起来放在心底了。
而张惠通又把这个旧梦展开了。
夜深的时候,世安还在替张惠通看布景方案。白杨在他肩上趴着,“金世安,你真的超厉害。”
世安笑出声来,“做什么忽然拍我马屁?”
白杨挂在他身上,“我感觉你什么都懂,简直万能。你有不会的事情吗?”
世安微笑着,沉吟着,他有不会的事情吗?不,应该说,他到底会些什么呢?过去折叠的三十年的人生里,他好像并不为自己活着,也许为了金忠明,也许是为了露生,也许只是许多人需要他,这里要名,那里要利,哪怕是在他写下这个剧本的时刻,他也从不觉得自己有多少可取之处。
好像过去的人生里,他对自己言无可言,回首望去,除了怅然,只余下空白。
可现在这一切都似乎变得有意义,他的过去,他的经历,他所知道的一切,他想说出来、写下来,原来他有那么多事情可以写。
他原本是历史的一部分,这世上每个人原本都是历史的一部分。他带着历史,跳过了许多时间,又见到了白杨。
世安忽然觉得,他身不由己地来到这个时代,是不是就是为了遇见自己肩上这个人?
他回头去看白杨,神色格外温柔,放下手里的东西,抚上白杨的脸。
“杨杨,我为什么不早点见到你,你就不会受那么多委屈。”
话说得没头没脑,白杨一瞬间耳朵红了。
他感觉被自己打脸,刚说金世安什么都会,金世安就开始现场脑残。他才不觉得委屈呢!确实,过去他老是惹祸,老是碰壁,还认识了李今那种人圌渣,可是现在这些都不重要。
人心里有了真正的希望,有了寄托,那么过去任何艰苦都变成今日幸福的佐证。
不跌倒就不会明白爬起来是件好事。
就算金世安来得再晚一点,白杨觉得,他也是他这一生最大的幸圌运。只是这句话他不好意思说出来。
他知道自己是个真正的笨蛋,不好意思说情话,却好意思迎上世安的脸,和他短暂而柔情地接吻。
第59章 心火
张惠通的脸是能骗人的,看起来特别温文尔雅,好像非常有耐心。
跟他合作一下就知道,这个人是个超级急性子。这边置景还在艰难前行,张惠通已经大张旗鼓地开始选角。
他的要求很苛刻,演技当然是最基本的底线,除此之外,还需要演员的形象贴合那个时代——最重要的是,他需要演员能够讲一口道地的方言。
世安只是顺手写了,张惠通却奉为经纶,彻底执行。演员们按照各自角色的不同,或者需要说一口南京话,或者要讲一口宁波话。
张导考虑得很细,国圌民圌党军官和政要的家属,宁波籍甚众,世安的剧本里也是如此提及。而仆从下人,则依照性格不同,设计他们或者苏北、或者苏南的口音。
世安又慢慢回想陈叔柳婶是老家何处,张惠通更觉得满意,“你这人物创作得真是非常生动,方言跟性格都很贴切。”
世安只在心里笑,人物怎是他创造的?原本就是活生生的真人。
配角犹是如此,主角更是精心打磨。白杨被张惠通安排去省昆剧院进修,跟着老师,正正规规地学了一个月。省昆院的老师们多年献身于昆曲艺术事业,听闻这个电影会在海外上映,心中都觉得激动,对白杨更加严格要求,小竹鞭打在身上毫不留情,一点儿也不当他是个明星。老师们压着白杨下腰劈叉,幸好白杨骨头软,倒也没大声叫痛。
偶尔老师压得狠了,牵动腰伤,白杨免不了龇牙咧嘴——过去的腰伤他一句也没提,老师们以为他是怕吃苦,在旁边看得心焦:“你忍忍,你忍忍,一次下去了,以后就容易了。”
打是亲骂是爱,老师一片苦心,白杨都明白。
他原本就善于模仿,近在眼前的东西更是手到擒来,不光戏曲上模仿,白杨还像个痴圌汉蹲在排练房里,老师喝水聊天他都要学。
他不仅要学他们台上,还要学他们台下。
——任何职业的长期熏陶,都会在人身上培养出一种独特的气质,这种气质镌刻在人的骨血里。南艺的老师们曾经告诉过白杨:“要看一个专业性人物塑造得成功不成功,不仅仅要看他专业性的时刻,还要看他平常人的时候。不仅要明面光辉,还要懂得背面傅粉。”
肤浅的演技里,医生拿起手术刀才是医生,军人拿起枪才是军人,皇帝穿上龙袍才是皇帝,戏圌子艳起大妆才是戏圌子。
——这是敷衍观众的演技,像小孩子过家家。所谓真正的好演技,做饭洗菜也看出是医生,儿女情长也仍然是军人,微服私访还是个皇帝,蓬头垢面依然是名伶。
他们举手投足的习惯,待人接物的态度,甚至眉梢眼角的神情,都是表演的一部分,这些细节还原得越完整,人物就越真实。
而白杨恰恰极善模仿。
或者说,他的模仿有了进化。
现在的他,并不完全依赖观察,更多的是凭本能。很早之前,姜睿昀和南艺的老师就发现了他这个奇葩的才能——白杨学别人,像到骨子里。过去他是机械地模仿,而现在,他能够有目的地去吸收他需要的细节,再把它提炼成自己的表演。
这才能是一把怪异的奇兵,白杨怀着它这么多年,现在终于懂得如何利用它的锋刃。他很贪心,却不怕吃苦,更不怕老师们笑话他。剧团里的台柱樊老师被白杨原版复制,其他人都笑:“你这幸好是个男孩儿,不然樊老师的爱人该认不出谁是谁了。”
樊秀华老师是个女性,白杨提取了她身上昆曲名旦的特质,剔除了多余的女性气质,又糅合进其他男演员的特征细节。
效果很好,好到白杨每天早早来到练功房,其余的剧团演员随后圌进来,见他的背影,都觉得一阵恍惚——好像省昆院真有这么一个叫白杨的台柱子,已经和他们同台许多年似的。
张惠通抽空去昆剧院看过他一次,也称赞:“举手投足已经像个名伶了。”
白杨学艺有成,在家里就忍不住要给世安露一手,“金世安,坐着别动,看我给你表演一下!”
世安噙着笑,看他做刚学的《春睡》——时间紧迫,老师只拣了牡丹亭和长生殿的名段来教他。白杨果然学得入髓,虽然没有扮上,夜色灯影里看去,真有贵妃娇滴滴的意思。
世安看着,不禁微笑,又忽然在心底生出一缕凉意。
白杨得意洋洋地秀完他的表演,等着金世安拍手惊艳,世安却一动也不动,只坐在那里怔怔看他。
白杨搓圌着爪子,祈盼地问他:“我像不像?”
“……像什么?”
“沈白露呀。”白杨有点儿委屈,他都做好了金世安把他大夸特夸的准备了,毕竟沈白露是什么样子,只有金世安亲眼见过。
世安却突然把他拉进怀里:“……以后不是拍戏,不许做这个。”
“我演得很烂吗?”白杨被他搞傻了。
“……不是,戏圌子命薄,我不愿意你薄命。”
他明知道白杨和露生不一样,可白杨做得这样好,好到他忽然分不清他们两人究竟是不是同一个。
露生命薄,又能怨谁,最怨也只是他金世安。可他还是爱上白杨了,他恍恍惚惚地怕,怕白杨也像露生一样薄命,他只能推卸责任,去怪戏令人骨轻。
“杨杨,”他把脸埋在白杨的肩上,“无论别人说什么、做什么,你都不要去改变你自己。我爱的是你,而不是因为你像谁。”
“演戏而已啊。”白杨被他紧紧抱着,一头的纳闷。
他严肃地想,肯定自己哪里学得不对劲,把金世安搞短路了,明天还得请教樊老师。
张惠通正在筹备的大电影,已经在圈内流传开来。李今等了秦浓许久,秦浓一直没有回上海,到处在参加活动。
李今只能耐着性子等。好容易秦浓到了上海,连家也不回,直接去了私人健身房游泳,李今电话过去,接电话的是她的教练:“浓姐在做课程,她不方便接电话。”
李今不敢打第二个过去。
秦浓平时靠简单的花样游泳来保持体型,他也挑不出她什么毛病。李今刻薄地想,这么多年,秦浓的鼻孔居然没被鼻夹给撑成猪鼻子。
她晚上十点多才到家,回来时一身酒气,李今在客厅坐着,同样一身酒气。她回来他也不跟她打招呼,她也就对他视而不见,转身去泡澡。
李今只觉得一股无明火往头上冲。
秦浓在浴圌室里放着歌,泡了一个多小时,出来的时候嘴里还哼着,李今终于忍耐不住,“游泳池泡了一天还不够,不怕脱皮吗?”
秦浓不说话,撒娇地向他抛个媚眼,坐在妆台前面摆圌弄她的脸。
“你让姜睿昀上了张惠通的戏?”
“是呀。”秦浓娇滴滴地应他,又抱怨,“要敷面膜了,能不能等会儿再说。”
“等会再敷行不行?”
秦浓不高兴地扔下面膜罐子,抓起风筒来吹头发。
“不让我上也就算了,我明明档期有空。”
“你没空,”秦浓摆圌弄着卷曲的长发,“马上我的大女主戏要开拍了,乔纱纱的剧本,你要来跟我配戏嘛。你演那个皇太子,男一号。”
李今在背后瞪着她——男一号?宫斗戏的男一号算得上什么?比女三四五还不如——又是她的配角,又是这种提鞋的花瓶男主,演了多少次了,他被耻笑得还不够吗?
可是没有秦浓,他也不会有其他机会。
这个婊圌子,踩他踩得这样痛快,她还有脸装得这么无辜。她踩着他,捧着姜睿昀,姓姜的要风她就不敢给雨,他当初泡她并不是为了现在这个局面。
刚认识的时候,他真没把姜睿昀放在心上,他怎么也没想到秦浓会贱到这个地步——姜睿昀对她爱答不理,也不知道脚后跟给她舔圌着了没有,她倒把这个毛头小子当成心头肉,千依百顺,什么资源都先给姓姜的挑,他呢?剩饭还要讨着吃。
姜睿昀被臧援朝刷下去的时候,他真觉得痛快极了。秦浓居然毫不掩饰,给他甩了一个星期的黑脸,他故意问她为什么不高兴,她倒摆出一副楚楚可怜的脸,“你去甘肃拍戏,我会想你,晚上我睡不着。”
她是不是以为他真的傻?
“你要是觉得姜睿昀好,就让他住进来,光明正大跟他睡,我没意见。”
秦浓正吹着头发,闻言便放下风筒:“什么意思?”
李今皮笑肉不笑地看她,“喜新厌旧,秦浓你有一套啊。”
秦浓见他似笑非笑,也就在眉眼里挂了一缕娇圌媚的假笑,“这话说得就难听了,我要跟你演情侣,成了我喜新厌旧;我跟姜睿昀演情侣,全天下人说我喜新厌旧,李今,我爱你,也一直以为你应该是最信任我的那一个。”
她堪堪出浴,脸上还带着热气蒸腾的红晕,话虽然锋利,可被她娇柔柔的一把嗓子说出来,竟让人觉得无限真情。
李今却不领她这份几乎真的情。他明白,再怎么像真的,也只是像而已。李今笑一笑,“把自己从头到尾说得这么深情真的好吗?影后,在家别演戏,好不好?”他用力伸手扯过秦浓,“你爱我?你是不是在逗我笑?从头到尾你对我有过真心?”
秦浓单薄的丝绸睡衣被他扯得脱在肩上,露出雪白浑圌圆的半个胸脯,灯光里看去格外香圌艳。
秦浓任由衣服吊在胸口,妩媚地冷笑,“我从头到尾有没有过真心?李今,我也想问你,有没有真心爱过我?”她不等李今说什么,“爱过,我信你。金世安也爱过我,你们男人的爱,我句句都信。既然爱我,为一个破戏跟我在这里吵翻天,要双男主不要跟我对手情侣,谁先不仁不义?还是你觉得配我的戏委屈了你?”
真是一段好台词,说着说着,她的笑容绝技般地渐渐收敛,眼里含上了欲落未落的泪。
李今摩挲着她的胸脯,并不说话,恶毒地看她。
她拨开他的手,眼泪涓圌涓地滚下来,落在她胸上,又飞在他手上。
“既然你今天把话说成这样,就别谈爱不爱的事情。我跟姜睿昀,清清白白,你现在要分手,我立刻帮你打包行李——我的戏有的是人愿意配,不差你李今一个!”
她看上去真气极了,手在背后的化妆台上一气地乱推,数不清的各式各样的瓶子滚在地上,碎的碎淌的淌。
李今只是冷眼看着她。一个哭得伤心,另一个却不肯入戏。
他想杀了她,可是他不敢。他只能一遍遍在心里骂,极尽他能想到的所有肮脏词汇。
秦浓低着头,闭着眼,只是哭,不去看他扭曲的脸。
僵持了片刻,他温柔地拥住她,“这闹什么别扭呢?我是觉得你对姜睿昀太好了。”他抬起她的下巴,深情地吻她,“我也是男人,你要理解,我对你有占有欲。”
秦浓更加哭得梨花带雨,“我对你不好吗?你知道这个女主戏我推了多少人?路闻清万松声都找过我!我跟徐导闹了多少次,喝了多少酒,他才肯的,你又不是没看见!”
像所有理所应当的桥段那样,李今只是吻她,“对不起,小浓,我错了,对不起。我爱你。”
秦浓打他的脸,“你是不是忘不了安龙那个小新人?他给金世安包着呢!你好意思吃着我的软饭又想着别人!”
李今腹中翻来滚去的怒气,她拿捏他的把柄多得很,软饭两个字比她的耳光更令人恼怒。他能说什么?他只能捂着脸,吻他,舔她,“真的没有,我只爱你一个人。”
多柔情的画面。
她被他吻着,舔圌着,顺势脱了衣服,滚进他怀里。
他们需要用一场激烈的性圌爱来掩盖这场争吵,直到李今在她背后发出沉重的鼾声。
而她睡不着。
张惠通的戏?李今想得美,她怎么会让他攀上这根高枝。他恨她,她明白,他越恨越气,她就越快乐。
女主戏的男一号怎么了?别人跪着求还求不来,李今要是真有一把好演技,又有谁敢耻笑?这么多年了还是模特的水准,能怨谁?
无能的人总是本能地将责任推卸给全世界。
这个既蠢且毒的男人,有什么资格去和姜睿昀相提并论,他只配被她一辈子踩在脚下,给她提鞋垫脚,活在她的影子里。李今应该跪下来感谢她,感谢她给他一口饭吃,感谢她给他一个影后男友的光鲜名头。
李今还应该谢谢他的父母,给他一张和李念一模一样的脸。否则连这口软饭他也吃不上。他以为自己是什么东西。
她没在他身上喊李念的名字,已经是对他最大的仁慈。
他做了那么多恶毒的事情,给安龙的新人下圌药,推另一个男孩子掉下山崖,这么多黑锅她都背了,她从来没有说破。她知道李念一定会恨她,可那也没什么不好。
总好过李念再也不会想起她。
秦浓盯着自己踢在床头的两只拖鞋,无声地笑起来。
第21节
恋耽美