直到后来，又在昆明与你重逢。
当年你悄然走上藏书楼的二层时，我一眼看到你时，你已是一名清秀的少女了。四年后再遇时，或许你自己不曾意识到，哪怕只是静静地不说话，也是人群中最让人无法忽视的那一个。我的目光始终被你牵引，且久久不愿离开。
我还记得我们一起教家馆那段日子里总是下雨，伞下的你抱书一边走一边小心地躲开鹅卵石路上的水洼，那时的你轻巧而敏捷，说话轻快，反应又机敏，半点不饶人，和当年书楼上安安静静看书的少女，来信里客客气气、有点老成的女孩都有些不同，却又分明是一个人。
你递给我一把杨梅，请我吃一碗米线，偶尔请求我帮你写几个字，虽只是平常朋友间往来的小事，可我的心却不像表面上那样平静，总莫名其妙的紧张，手在轻轻地发抖，只能长久地注视着你的侧脸，仿佛才能获得片刻的平静。我无法用任何枯燥的理论来解释面对你时的反常，只好用惯来的少言来掩饰情绪。可你的纤细敏锐、爱憎分明，还是让我的情绪从那些抽象的逻辑符号中挣脱出来，渐渐有了具体的声与形。
那时的昆明很小，你似乎常常会碰到我；可昆明也很大，我并不能每天都碰到你。但好在我们还是慢慢在靠近彼此，可突然有一日，你不愿理我了。
当时我有些懊恼，大约是我没能掩饰好心情，在你面前露出了太多端倪，所以你选择了不再见我。我也决定尊重你的意愿，不再见你，于是偶尔在街上或别的地方远远地看到你和你的朋友们，会避开那条路绕一圈再回来。你那时应该什么也没有发现，可能有段时间，或许还渐渐忘了我这个人。
再想到如今的我们已有了婚约，成为大家眼中的一对，我仍觉得是件不可思议的事，有时竟会有些惶惑不安起来，尤其在你每每跟我客气道谢时。我待你好，不是盼着你必然也要待我好，可若是你也愿意待我好，我理应是高兴的，可有时却也没那么痛快，总要疑心自己是以这种卑劣的方式，才让你稀里糊涂就答应了我。
离开时我对你说回来结婚的事，只是随口一提，你不必紧张。当日我求婚时太仓促又极不讲究，家里那些人又平添许多麻烦，等你慢慢想清楚了，再举行婚礼也不迟。
写到这里，突然不知该如何写下去，这次的信只好暂时到这里了。
临行前有些事虽已交待过，不过还是容我再重复几遍。
你身体还好，可也不要整日闷坐家中埋头看书写作，或者一个人枯坐着想那些令人不快的事，偶尔也主动约和你要好的同学们出去爬爬山、去翠湖边散步，或许会有新的灵感。
这半年来看你由于学校里的事，意志渐渐消沉，我既有痛心，又有自责。你最好的朋友临走时再三嘱托我要好好照顾你，我也是一直都是如此开始打算的，可最终我还是没能为你做什么，如今更是抛下你一个人留在昆明。希望你不要怪我，等我回去时，一定带礼物给你赔罪，以后长长久久地守在你的身边。
写完这封信时，窗外的天已隐隐发白，晨星隐没在云后。突然想起那一年的夏日远足时，我曾教你辨识过天上的星宿。你不是个诚心的学生，后来都没再请教过我。”
温见宁很仔细地把信看了一遍又一遍，时而微笑，时而抿唇，直至最后才双手交叠把信放在胸口上，抬头看向窗外的月亮，下意识抿了抿嘴角，仿佛要把唇边的笑意都藏起来。
她披了件外套走到院中，九月的夜里，寒气并不重。天上一轮圆月清透如白玉盘，被轻纱似的云堆掩住，却仍旧皎洁明亮，院墙下传来蟋蟀叫，声声不歇。
温见宁只觉得自己除了当年在齐先生家外，从未看过这样好的月亮。
想到齐先生，她短暂地走了一下神。
当初在来云南的途中，温见宁就一心盼着齐先生能到西南大后方来生活，可一晃眼几年过去，如今她眼看快成家，也有了落脚的地方，齐先生却仍留在上海，至今状况未明。
在齐先生家寄住的那段日子，她曾经一抬头就能看到楼外的月亮。那时她以为，她如今有了一整个院子的月亮了，不仅有月亮，还有漫天的星斗了。
她站在院子里一个人看了很久的月亮，待心情渐渐平复下来，才回到屋里，在煤油灯下提笔给冯翊写了封回信。
“阿翊，
你走后除问筠外，中文系的旧友、还有低年级的一些同学常常来陪我来说话，我并不孤单。院里你种下的山茶花，我有帮忙修剪，傍晚也常和问筠去翠湖边散步，并没有整天躲进小书斋里不问世事。只有爬山不太想去，没有你在，一个人去实在太累。
收到你的来信，我很高兴它能这样长，足够我看上许久。若你以后在基地里多认识些别处的朋友，把从他们那里听到的趣事写给我，那便再好不过了。
你的话让我回想起我们少年时那些短暂的过往，不过在我看来，你并不像你所说的那样冷漠迟钝。毕竟，若你的心里只有一潭死水，那我又怎么能听到回音。
我以为，人的心就像一处空旷的山谷，你的是天阔地远，喊出去要等很久才能听到遥远的回声；而像我这样敏感多思的人，一点微风掠过都会惊起惊涛骇浪，有任何声音都会立刻听到回响。在我为自己的草木皆兵而苦恼时，你却在为许久也听不到回声而惋惜，这样对比下来再看我们对自己所不满的地方，是不是觉出有些滑稽好笑了？
--
当年你悄然走上藏书楼的二层时，我一眼看到你时，你已是一名清秀的少女了。四年后再遇时，或许你自己不曾意识到，哪怕只是静静地不说话，也是人群中最让人无法忽视的那一个。我的目光始终被你牵引，且久久不愿离开。
我还记得我们一起教家馆那段日子里总是下雨，伞下的你抱书一边走一边小心地躲开鹅卵石路上的水洼，那时的你轻巧而敏捷，说话轻快，反应又机敏，半点不饶人，和当年书楼上安安静静看书的少女，来信里客客气气、有点老成的女孩都有些不同，却又分明是一个人。
你递给我一把杨梅，请我吃一碗米线，偶尔请求我帮你写几个字，虽只是平常朋友间往来的小事，可我的心却不像表面上那样平静，总莫名其妙的紧张，手在轻轻地发抖，只能长久地注视着你的侧脸，仿佛才能获得片刻的平静。我无法用任何枯燥的理论来解释面对你时的反常，只好用惯来的少言来掩饰情绪。可你的纤细敏锐、爱憎分明，还是让我的情绪从那些抽象的逻辑符号中挣脱出来，渐渐有了具体的声与形。
那时的昆明很小，你似乎常常会碰到我；可昆明也很大，我并不能每天都碰到你。但好在我们还是慢慢在靠近彼此，可突然有一日，你不愿理我了。
当时我有些懊恼，大约是我没能掩饰好心情，在你面前露出了太多端倪，所以你选择了不再见我。我也决定尊重你的意愿，不再见你，于是偶尔在街上或别的地方远远地看到你和你的朋友们，会避开那条路绕一圈再回来。你那时应该什么也没有发现，可能有段时间，或许还渐渐忘了我这个人。
再想到如今的我们已有了婚约，成为大家眼中的一对，我仍觉得是件不可思议的事，有时竟会有些惶惑不安起来，尤其在你每每跟我客气道谢时。我待你好，不是盼着你必然也要待我好，可若是你也愿意待我好，我理应是高兴的，可有时却也没那么痛快，总要疑心自己是以这种卑劣的方式，才让你稀里糊涂就答应了我。
离开时我对你说回来结婚的事，只是随口一提，你不必紧张。当日我求婚时太仓促又极不讲究，家里那些人又平添许多麻烦，等你慢慢想清楚了，再举行婚礼也不迟。
写到这里，突然不知该如何写下去，这次的信只好暂时到这里了。
临行前有些事虽已交待过，不过还是容我再重复几遍。
你身体还好，可也不要整日闷坐家中埋头看书写作，或者一个人枯坐着想那些令人不快的事，偶尔也主动约和你要好的同学们出去爬爬山、去翠湖边散步，或许会有新的灵感。
这半年来看你由于学校里的事，意志渐渐消沉，我既有痛心，又有自责。你最好的朋友临走时再三嘱托我要好好照顾你，我也是一直都是如此开始打算的，可最终我还是没能为你做什么，如今更是抛下你一个人留在昆明。希望你不要怪我，等我回去时，一定带礼物给你赔罪，以后长长久久地守在你的身边。
写完这封信时，窗外的天已隐隐发白，晨星隐没在云后。突然想起那一年的夏日远足时，我曾教你辨识过天上的星宿。你不是个诚心的学生，后来都没再请教过我。”
温见宁很仔细地把信看了一遍又一遍，时而微笑，时而抿唇，直至最后才双手交叠把信放在胸口上，抬头看向窗外的月亮，下意识抿了抿嘴角，仿佛要把唇边的笑意都藏起来。
她披了件外套走到院中，九月的夜里，寒气并不重。天上一轮圆月清透如白玉盘，被轻纱似的云堆掩住，却仍旧皎洁明亮，院墙下传来蟋蟀叫，声声不歇。
温见宁只觉得自己除了当年在齐先生家外，从未看过这样好的月亮。
想到齐先生，她短暂地走了一下神。
当初在来云南的途中，温见宁就一心盼着齐先生能到西南大后方来生活，可一晃眼几年过去，如今她眼看快成家，也有了落脚的地方，齐先生却仍留在上海，至今状况未明。
在齐先生家寄住的那段日子，她曾经一抬头就能看到楼外的月亮。那时她以为，她如今有了一整个院子的月亮了，不仅有月亮，还有漫天的星斗了。
她站在院子里一个人看了很久的月亮，待心情渐渐平复下来，才回到屋里，在煤油灯下提笔给冯翊写了封回信。
“阿翊，
你走后除问筠外，中文系的旧友、还有低年级的一些同学常常来陪我来说话，我并不孤单。院里你种下的山茶花，我有帮忙修剪，傍晚也常和问筠去翠湖边散步，并没有整天躲进小书斋里不问世事。只有爬山不太想去，没有你在，一个人去实在太累。
收到你的来信，我很高兴它能这样长，足够我看上许久。若你以后在基地里多认识些别处的朋友，把从他们那里听到的趣事写给我，那便再好不过了。
你的话让我回想起我们少年时那些短暂的过往，不过在我看来，你并不像你所说的那样冷漠迟钝。毕竟，若你的心里只有一潭死水，那我又怎么能听到回音。
我以为，人的心就像一处空旷的山谷，你的是天阔地远，喊出去要等很久才能听到遥远的回声；而像我这样敏感多思的人，一点微风掠过都会惊起惊涛骇浪，有任何声音都会立刻听到回响。在我为自己的草木皆兵而苦恼时，你却在为许久也听不到回声而惋惜，这样对比下来再看我们对自己所不满的地方，是不是觉出有些滑稽好笑了？
--