导演万岁 作者:张云
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·
导演万岁 作者:张云
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·柯里昂的第一部电影
已经生命垂危的茂瑙,心里面念念不忘的,是梦工厂里面谁能够接他的班。在他看来,这是件很重要的事情,因为梦工厂不管什么时候,都需要在艺术电影上有一个领头人。
对于他的这种苦心,我自然知晓。
的确,梦工厂要发展,需要在各个方面都有领头人才行,而艺术电影,对于梦工厂的重要性,是毋庸置疑的。
茂瑙推荐了一个人。
“老板,你看罗伯特.布烈松怎么样?”茂瑙看着我,脸上露出了一丝笑意。
“布烈松?”我也笑了起来。
“老板,布烈松这个人,虽然还很年轻,但是在电影上,尤其是艺术电影上具有的天赋,是现在好莱坞很多导演都无法与之相比的。这个人在性格上很像我,不过更加敏感,更加细腻,他看到世界的问题和角度,是十分让人震惊的。我看过他写的几个很小的剧本,虽然都是实验之作,但是已经具备了一个电影大师的潜力,这个人,你可一定要留住了。我走了之后,你可以重点培养他,真要把他给竖起来,梦工厂的艺术电影就后继有人了。”茂瑙看着我,脸色有些潮红。
我知道,这是回光返照的迹象。
“老板,我死了之后,把我葬到咱们的后山上去吧,葬在吉斯的旁边,那样我就可以每天看到梦工厂了。”茂瑙握着我的手,微微有些发抖。
“想起来,这几年真是快乐了,可以无忧无虑地拍电影,可以肆无忌惮地在电影中表达自己的看法。这是我的幸运。”茂瑙深深地吸了一口气,要求我把他扶起来。
我走过去,把他扶起来,让他坐在床上。
他就歪着头。看着旁边的一个窗户。
我明白了他的意思,走过去打开那扇窗户。
窗户外面,是一片翠绿,那些绿树在风中摇曳,更远处是湛蓝的天空。
还可以听见医院下面传来的那些民众地祈祷声和哭声。
茂瑙盯着外面,看得很认真。
“真美。真美。”他喃喃道。
我站在窗户旁边,看着外面的这个生机勃勃的世界,心酸得要命。
“时间呀,能不能慢点,能不能慢点……”
茂瑙的声音变得微弱了起来。
然后。我听不到任何动静。
我站在窗口,并没有转身。
泪水,开始大颗大颗掉下来!
我就那面对着一个庞大的世界,却感觉到这个世界是如此的空虚,空虚得让人感觉到心慌!
我开始低低地哽咽,然后泪水留下来,变成了嚎啕大哭!
1931年5月13日。从梦工厂初建时期就跟着我一路走来地茂瑙,在医院里逝世了。
这一天,成为了我生命中,最悲痛的一天。
我站在窗户跟前。头脑一片空白,我只知道,这个时候我失去了一个挚友,一个知己,一个部下,梦工厂失去了一个干将,好莱坞,失去了一位优秀的导演,一个电影大师!
而实际上。损失的,远远不止这些。
病房的门被推开了,很多人走了进来。然后响起了一阵哭声。
“老大,茂瑙走了……”甘斯走到我地跟前,双目含泪。
我点了点头,然后转过身去。
茂瑙躺在那张床上,双目微闭,态度安详,他走的时候。很安心,没有任何的遗憾。
我记住他临走时候的那句话:“真美,真美,时间呀,能不能慢点,能不能慢点……”
没有奇迹发生,时间对谁来说。都是公正的。它不会为人们停下来,残酷而无情。
“柯里昂先生。我们可以要把茂瑙先生的遗体运出去了。”两个医生走过来,低低地对我说道。
我点了点头。
“甘斯,筹备治丧委员会吧,有些事情,还是要忙的。”我对甘斯嘱咐道。
“行,这个我和雅赛尔马上就去办。”甘斯和雅赛尔走了出去。
医生走过来,把茂瑙放在了推车上,缓缓地推出了病房。
这个曾经和我并肩作战的人,离我越来越远。
“安德烈。”莱尼走过来,从后面抱住了我,我低下头,摸了摸亚盖洛的柔软的头发。
“爸爸,那些人为什么要推走茂瑙叔叔?”亚盖洛问道。
“茂瑙叔叔睡着了。”我答道。
“那他什么时候醒?我还可以见到他吗?“亚盖洛认真地问道。
“可以呀,你做梦地时候,说不定就可以见到他。”我露出了一丝微笑。
我们父子的对话,让房间里面的很多人都忍不住捂着嘴剧烈抽泣。
斯登堡、斯蒂勒、格里菲斯、都纳尔、弗拉哈迪、维斯康蒂、布烈松、胖子、加里.格兰特……这些和茂瑙共事过一路走来的人,全都哭成了泪人。
“各位,忙去吧,我们的事情还有很多。”我对他们挥了挥手。
茂瑙走了,他走后,我们需要做很多的事情。
当天上午,洛克特克电视台、nbc、cbs等等各大媒体都纷纷播报出了茂瑙逝世的消息。消息一出,举国震动。
作为好莱坞最重要的艺术电影导演,作为梦工厂导演组的核心成员,茂瑙在好莱坞电影界地地位是得到公认的,而且拥有一大批的影迷,他的逝世,让整个国家的民众都陷入了悲痛之中。
“茂瑙先生,是好莱坞最伟大的导演之一,他是名副其实的电影大师!他地电影,以浓重的宗教情节以及对这个世界地深刻的思考、观众,对人类命运的探求、拷问。形成了独特的风格。可以说,在好莱坞,他地电影是一个标杆,一个代表艺术电影高峰的标杆,在这方面,好莱坞除了一少部分电影人能够达到和他站在一起之外。很多人对他只有仰视。”
“茂瑙先生走了。好莱坞自此失去一位伟大的导演。但是他地这种对待电影、对待世界地认真负责地精神,将长久留在我们地心中,留在这片土地上!”
cbs对于茂瑙做出了巨大的赞誉。
“我根本就不相信这个消息!现在我也不相信!因为两天之前我还见过他,在洛杉矶,他站在马路对面跟我打招呼。他穿着一件格子衬衫,嘴上叼了一根烟,他一边笑一边对我喊;嗨,约翰!现在,我怎么可能相信他离开了我们!”
“他是一个传奇,一个不折不扣的传奇!他的电影,是好莱坞最优秀的电影之一!他继承了德国电影的优良传统,他有着一颗闪光的沉甸甸的灵魂!我很荣幸能够和他身处同一个时代!我很荣幸能够成为他的朋友!不管什么时候,茂瑙都是不朽地!”
在接受采访的时候,约翰.福特嚎啕大哭。
“我为好莱坞而痛心。我为梦工厂而痛心。我们失去了一个吹响号角的人!这几年,好莱坞电影虽然有所发展,但是好的艺术电影的数量却在下降,茂瑙是能够坚持下来的不多的一批人。如果把好莱坞的发展看成是一场战争的话,那么茂瑙就是这场战争中,始终吹响冲锋号角地人,他的号声,会让那些战斗的人感觉到前进的动力,让我们知道我们应该往哪里冲锋。让我们知道我们最应该做的是什么,让我们知道我们的责任是什么。”
“现在,我们失去了一个吹响号角的人。我很悲痛。”
作为好莱坞的荣誉市长,出现在电视上的格兰特无语哽咽。
当天下午,洛杉矶所有地报纸都出了号外。在好莱坞,因为一个导演的逝世而出号外,这样的事情,先前还没有过。
“茂瑙是幸运的,他幸运生在这个时代。幸运来了好莱坞,进了梦工厂,遇到了安德烈.柯里昂。如果在德国,他的电影才华可能无法展现得如此淋漓尽致。”
“他来好莱坞的时候,只是一个不太知名的小导演,但是现在,他是好莱坞最优秀地电影大师之一!很多人说。在好莱坞电影人中。茂瑙是异质地,他显得和其他人有些格格不入。但是正因为他的这种异质,才使得这样地一个人,成为了一种精神的代表,这种精神,就是艺术!”
“安德烈.柯里昂亲手拽起了这个大旗,茂瑙是旗手之一,而且是最重要的一个旗手。现在这个旗手倒下了,不管对于梦工厂还是对于好莱坞,都是巨大的损失。我们要做的,除了流眼泪之外,要思考的,是谁来接替他的位置。这是一个重要的问题。”
在《洛杉矶时报》上,亚当.伯恩斯坦的这篇文章,入木三分。这个好莱坞最著名的影评人,看待问题总是那么的有深度。
“茂瑙的逝世,代表好莱坞一个时代的终结?我不这样认为。我觉得随着他的逝世,我们反而会更加重视艺术电影,更加重视他所努力维护的那种东西,更加重视他的坚持的那条道路。”
“茂瑙的死,敲响了警钟,这警钟,将带领我们走向前方,走向辉煌。”
《洛杉矶论坛报》的头版,刊登了一片长长的评论文章,这篇文章的开头两段对茂瑙逝世的意义,作了客观的评价。
除了《洛杉矶时报》、《洛杉矶论坛报》之外,其他报纸的号外版,都纷纷对茂瑙的死进行了报道。在这件事情上,不管媒体先前对待梦工厂的态度如何,这一次都是前所未有的一致,那就是悲痛和惋惜。
连nbc、洛杉矶六大广播台这样的对于梦工厂极为仇视的媒体,在他们的报道中对待茂瑙的逝世,都是惋惜的。
毕竟,茂瑙地成绩,茂瑙的电影,茂瑙的这个人。是众所周知的。
不过因为茂瑙的死最悲痛的除了梦工厂人之外,还是广大地影迷。
在洛杉矶第一医院的外面,无数人聚集起来,自发地悼念这位用电影带给他们感动的导演。他们在地面上点起了成片的蜡烛,悼念的鲜花更是堆满了医院地大门。
很多影迷手里面拿着茂瑙的画像痛哭流涕,茂瑙拍过的那些电影的海报。被贴在了墙上,当初都是。
在医院的门口,一个影迷拉起了的巨大条幅感动了很多人,上面只有一句话:“茂瑙,一部伟大的电影。谢幕了!”
这一天,茂瑙逝世之后不久,很多人就发现飘扬在梦工厂最高处的从来就没有降下的红龙大旗,缓缓降落了。取而代之的,是一面巨大地没有任何文饰的黑色旗帜!
这个镜头,经过洛克特克电视台的报道之后,震惊了所有人。
因为即便是在赫伯特.胡佛逝世的时候,梦工厂也只不过是象征性地降了半旗致哀,但是现在,那面从来不降的红龙大旗竟然破天荒的降了下来。而且还换上了一面黑旗,这个举动饱含的意义,谁都清楚。
几乎同时,梦工厂下属的所有子公司都做出了同样的举动。
梦工厂人用这种方式,来表达他们内心无比地悲痛。
十几分钟之后,梦工厂对面的新月电影公司降下了他们的圆月旗,升起了黑旗。
不久之后,环球电影公司、米高梅电影公司升起黑旗。
接着,华纳兄弟电影公司、派拉蒙电影公司、20世纪电影公司、新线电影公司等等各大电影公司纷纷升起黑旗……
当一面面黑旗升起的时候。好莱坞的气氛变得空前的凝重。
因为一个人的逝世,好莱坞上空飘满黑旗,这同样是前所未有的。
不过也有不升的,雷电华电影公司、哥伦比亚电影公司等等这些公司就只是降了半旗,但是随后就遭到了所有观众以及好莱坞各界地谴责。
到了下午,又有两面黑旗升起来了,这两面黑旗的升起,成为了一个焦点。
下午两点钟,好莱坞市政府门前升起了一面黑旗。而且是由格兰特和海斯同时升起。
半个小时之后,洛杉矶市政府在市政府门前的大广场上升起了一面黑旗,升旗的人,是议会的议长。
这两面黑旗的升起,代表着好莱坞市政府、洛杉矶市政府在这件事情上的态度。
两面黑旗升起来地十分钟之后,原先地那些不愿意升黑旗的电影公司,升起了黑旗。
而除此之外。教堂、公共机构都升起了同样地旗帜。很多民众甚至在自己的房顶竖起黑旗。
整个好莱坞,整个洛杉矶。被一片黑色覆盖。
nbc的报道说:“这样的悼念方式,是之前闻所未闻的!洛杉矶已经被一片黑色覆盖!而能够享受到这样待遇的人,应该是幸福的!”
是的,这句话说对了。茂瑙如同泉下有之的话,应该感到幸福。
当天上午,梦工厂的治丧委员会开始工作,葬礼的筹备工作一一进行。
在所有人都开始忙碌的时候,我把自己关到了办公室。
我需要一点时间来缓解内心的巨大悲痛。
“老大,找你有事。”甘斯推门走了进来。
“什么事情你自己看着办吧。”我低垂着头道。
“是茂瑙的事。”甘斯提醒我道。
“什么事?”我抬起头,点燃了一根烟。
“茂瑙的私人律师来了。”甘斯低声说到。
“干嘛?”我问道。
“为了茂瑙的遗嘱。”
我点了点头,示意让那个律师进来。
律师交给了我一个遗嘱:“柯里昂先生,这是茂瑙先生生前的遗嘱。”
我打开来,发现这个遗嘱是我见过的最短的遗嘱,上面只有一句话:我,茂瑙,死后所有的东西,都归伟大的梦工厂所有。
下面是茂瑙的签名。
看着这份遗嘱。我说不出话来。
“柯里昂先生,茂瑙先生地账户里面一共有537万美元,另外,他有一处房产,这里是其他的有些具体东西的清单,包括他的个人的剧本、创作的手稿等等。”
律师递给了我一张清单。
这是茂瑙所有地财产。
律师走了之后。面对着这份遗嘱和这份清单,我发起愣来。
“甘斯,你觉得这些东西怎么处理?”我转脸问甘斯道。
“老大,既然是茂瑙留给梦工厂的,那就收下吧。这是他的一份心意,最后的心意。”甘斯认真地说到。我摇了摇头。
梦工厂就是穷死,也不能用这笔钱!
“这样吧,这里面茂瑙的私人物品,比如手稿什么地,我们留下,其他的财产你去处理,然后从梦工厂里面拿出钱来,凑足1000万美元,成立一个茂瑙基金会。以此来无偿资助那些好莱坞刚刚出道的年轻导演们,这算是对茂瑙最好的纪念吧。”说完这句话,我长长地出了一口气。
“老大,我明白了。”甘斯点了点头,出去了。
这一天,我没有回家,而是一直呆在公司。茂瑙的灵柩就停放在公司里面,前来吊唁的人络绎不绝。
洛杉矶市政府、好莱坞市政府、各大电影公司、各个公共机构和社会组织……人们从四面八方赶来,为的是见茂瑙最后一面。
我穿着一身黑衣。站在茂瑙的灵柩旁边,对前来吊唁的人一一答礼。
“老大,华纳来人了。”胖子走过来低声对我说到。
听到这个,我顿时睁大了眼睛。
然后,我快步走了出去。
这个反常的举动搞得甘斯和胖子不知所措,赶紧跟了我走了出去。
外面,果然是华纳兄弟电影公司来地人。
前面是华纳四兄弟,后面跟着刘别谦、波特.李等众多的导演和演员。
不过我的目光全都集中到了其中的一个人的身上。
弗里兹.朗!
我对弗里兹.朗的印象,以前十分好的。但是现在。我的心中却只有怒火。
要不是这家伙三更半夜地叫茂瑙过去看剧本,根本就不可能出这种事情!
“老大,你可要冷静些,这件事情是意外事故,弗里兹.朗也不想这样,咱们可不能破坏了梦工厂和华纳之间的和气。”甘斯一下子就明白了我内心地想法,赶紧提醒我道。
“和气个屁!”憋在我内心的怒火。已经让我彻底疯狂了。我还顾忌这些!?
“安德烈,我们过来看茂瑙来了。发生这样的事情。实在是太让人难过了。”山姆.华纳走到我的跟前,满脸的悲伤,却又是满脸的惬意。
“柯里昂先生,都怪我,都怪我,如果不是我,茂瑙先生也不会出这种事情!我该死呀!”弗里兹.朗嚎啕大哭,一把鼻涕一把泪。
看得出来,他是发自肺腑的悲痛,没有半点的虚情假意。
不知道怎么的,看着眼前地这个人,我的怒火再也发泄不出来了。我就这面呆呆地看着弗里兹.朗,目光呆滞。
“柯里昂先生,你就是把我毙了我也毫无怨言!”弗里兹.朗抬头对我说道。
我走过去,冷冷地盯着他,全身颤抖。
“老大!”甘斯和胖子跑过来,一边一个攥住了我的手,他们担心我真的会掏出枪毙了弗里兹.朗,如果是那样的话,好莱坞可就热闹了。
我并没有动,我只是盯着弗里兹.朗,冷冷地说了几句话:“弗里兹.朗,你给我记住了,从现在开始,你不仅仅为你自己活着,你还要为茂瑙活着!如果你心中有歉意的话,那你就用你的电影补偿吧!”
我地这句话,让弗里兹.朗,跪倒在地。泪如雨下。
在场地好莱坞人,无不低头叹息。
“老大,我以为你真的会毙掉弗里兹.朗呢。”送走了华纳兄弟电影公司地人,甘斯长出了一口气。
“毙掉他有什么用呢,茂瑙又不会复活。”我摇了摇头,坐在椅子上。点燃了一支烟。
“甘斯,茂瑙的葬礼,一定要用心呀。”我吸了一口烟,闭上了眼睛。
三天后,五月十七日。梦工厂为茂瑙举行了葬礼。
在此之前,好莱坞宣布举行一周地悼念活动。
不过民众最关注的,还是茂瑙的葬礼。
葬礼在哈维街的那个小教堂举行。从早上来时,无数民众就从四面八方涌过来,为的是给他们喜欢的这个导演送行。
小教堂里面,出席葬礼地人有很多。马尔斯科洛夫、阿道夫.楚克、山姆.华纳、凯瑞.洛克菲勒等等除了这些电影公司的老板之外,还有约翰.福特、刘别谦、卓别林、斯特劳亨、弗兰克.卡普拉、维克多.弗莱明等等和茂瑙很熟悉的导演,克拉克.盖博、费雯.丽、壁克馥等等这些明星也是都没有缺席,此外,好莱坞荣誉市长格兰特。法典执行局主席海斯、洛杉矶市长艾尔本.巴克利以及新任州长哈里杜鲁门,全都到场。
教宗玛丽亚一世亲自主持葬礼,梦工厂的所有人都聚齐在茂瑙的灵柩之下。
上午十点,茂瑙地灵柩开始从教堂启程运往梦工厂后山的公墓。这段路程并不是很长,但是走起来十分的缓慢。
我、甘斯、胖子、斯登堡、斯蒂勒、布烈松六个人为茂瑙抬棺,当我们从教堂里面出来的时候,道路两边的民众纷纷将鲜花抛在道路上,很多民众站在阳台上往下抛洒花瓣,那些花瓣纷纷扬扬从天空的高处降落。落在地上,落在我们的身上,也落在了茂瑙的灵柩上。
在灵柩的前方,一群苏格兰老人吹起了悠扬的风笛,笛声哀怨,让人落泪。
这群老人,就是当年为《勇敢地心》配乐的那些老人,他们吹的这些音乐,也都是在《勇敢的心》里面出现的配乐。
这风笛声。让我内心翻滚。几年前,也是在这样的风笛声之下,在伦敦的高原之上,我和茂瑙第一次见面,现在,同样的音乐,我为他送行。
这个世界。就是这样。
六个人。抬着灵柩,缓缓向后山行进。一路上各大媒体的记者纷纷拍照。他们手中地相继,有的是对准灵柩,但是更多的,却是对准抬着灵柩走在最前面的一个人。
罗伯特.布烈松。
众所周知,一个人去世之后,为他抬灵柩的人,是十分讲究的。一般来说,只有他生前的好友才能够有这个资格。放在平常,这件事情似乎没有什么大不了的,只不过是葬礼的一个仪式罢了,但是今天,却很不同,茂瑙在梦工厂地身份极为特殊,他死了之后,谁来接替他的位置,是这几天媒体和民众讨论的焦点问题之一。
在前面的几天,很多记者都问过这个问题,接过都被拒绝了,所以,人们把分外关注今天为茂瑙抬灵柩的人。因为这其中,最后可能找到这个问题的答案。
果然,我们没有让这些人失望。
梦工厂这么多人,抬灵柩的却只有六个,所以选择谁来抬是十分讲究地。六个人当中,我、甘斯、胖子,是梦工厂地最高领导,我们来抬,无可争议,而且是必须的。其他地两个人,斯登堡和斯蒂勒,在梦工厂中,是和茂瑙平辈的人,他们三个人在好莱坞就有个绰号:“梦工厂的三叉戟”,他们来抬,也没有什么问题。但是剩下的一个人,显然就有着格外的含义了。
在梦工厂,罗伯特.布烈松绝对是后辈,在格勒菲斯面前,在斯登堡他们面前,他都是学生,而同时,和他状况相同的也有维斯康蒂等人,为什么不是别人而偏偏是他,而且罗伯特.布雷耸走在坐前面。这就显得十分玩味了。
通过这种安排,不难可以推测出这样的一个结论:梦工厂已经为茂瑙选好了接班人,这个人,就是年轻的罗伯特.布烈松。
这是梦工厂对所有人的回答。
灵柩缓慢前行,最前面的两个人,左边的是布烈松。右边的是我。我转脸看了一下布烈松,他盯着前方,表情坚毅而悲伤。
在梦工厂地所有导演中,他和茂瑙的关系最为亲密,因为无论是在性格上。还是在电影的理念和追求上,罗伯特.布烈松都和茂瑙有着很多的共通之处。布烈松进梦工厂以来,虽然我对他也进行过很多次的指导,但是对他帮助最大的,始终都是茂瑙。茂瑙不仅手把手地把梦工厂地理念以及梦工厂学派的神髓灌输给他,更是时刻把他带在身边,尤其是在拍片的时候,布烈松始终都是他的帮手,而且寸步不离。
这个过程中,布烈松成长很快。他从刚开始的毛头小伙子,逐渐变得成熟、深厚起来。这其中,当然离不了茂瑙地辛勤汗水。
因此,布烈松把茂瑙看成是他的好友,也把茂瑙看成是父亲一般的存在。茂瑙的死,对梦工厂人是个举动巨大的打击,其中有两个人受到的打击最大,一个是我,剩下的一个。就是布烈松。
而对于我的这种安排,布烈松当然明白其中的含义。梦工厂那么多人,选择他走在前面为茂瑙抬棺,就已经明确地告诉他,以后,他就是茂瑙的接班人。茂瑙手中地大旗,将交到他的手里。
年轻的罗伯特.布烈松知道这个担子有多重,但是这个年轻人的脸上,没有任何的退缩和彷徨。他挺直了腰板,注视着前方,目光坚定。
看到他这样,我放下了
这个接班人,我没有选错。
灵柩在梦工厂的大门前停了一会。
这里是茂瑙工作过的地方,生活过的地方,他给这个公司带来的荣誉。带来了好地电影。也从这里得到了荣誉,得到了尊敬。
现在。让他在这里停留一会吧。
时间呀,慢点,慢点吧。
梦工厂的大门被打开,从这里,可以看到里面的任何一个地方。大门口,那面黑色的大旗在风中猎猎作响,周围一片寂静。
十分钟之后,灵柩重新被抬起,朝后山行进。
山顶上,梦工厂的公墓已经站满了悼念的人。
整洁、平整的公墓里,绿草如茵,那里已经有了一排坟墓,靠着老吉斯的地方那个,多了一个墓穴。
泥土刚刚从地上被翻出来,空气中有种青草的气息。
玛丽亚一世开始念祈祷词,在她地引领之下,茂瑙的灵柩被缓缓放置到墓穴中区。
甘斯走过来,从包里面取出了一个袋子,胖子走过去,两个人扯开之后,一面巨大的红龙大旗出现在所有人的眼前。
那上面,密密麻麻写着梦工厂每一个人的签名,每一个人!
然后,这面旗帜被覆盖在了茂瑙的棺木之上。那是每一个梦工厂人都应该得到的荣誉。
苏格兰风笛地悠扬声再次响起,在我地带领之下,梦工厂人一边流泪一边挥锹铲土,那些土块,落在茂瑙的棺木上,发出咚咚地响声,如同锤子敲打我们的骨头。
这场葬礼,从上午十点钟开始,到下午三点钟结束,庄严而隆重。自此之后,这位梦工厂的主力导演,就此长眠于这片黄土之下。
葬礼结束之后,天空阴沉,突然下了一场大雨。
大雨将我们每个人都浇成了落汤鸡,但是却没有多少人愿意立刻离去。
我们站在雨中,站在茂瑙的坟墓前,不说话,就那面盯着他,内心一片空荡荡。
葬礼结束之后,我回到了家里。
莱妮她们都知道我的心情不好,很是关心。
“安德烈,茂瑙走了,大家都很难过,但是你是梦工厂的脊梁,你可不能垮了。这个时候,正是所有人内心低落的时候,你如果不振作起来做个榜样。势必会给大家带来不好的影响,现在他们可在拍着电影呢,如果因为这件事情而耽误了事情,我想茂瑙也是不愿意看到的。”莱妮端着一杯热茶递给了我,然后体贴地做到了我的旁边。
这个小女人,现在成熟多了。
“我知道了。知道了。”我转过身。看着灯光之下莱妮的那张俊美得让人窒息地笑脸,笑了笑。
“爸爸,爸爸,看看我的作品!看看我的作品!”亚盖洛跌跌撞撞地跑了过来,手里面拿着一个和他极为不相衬的一个小胶片盒。
“这是什么?”我问道。
“昨天晚上他就闹着要拍电影拍电影。我们实在拗不过他,就只得弄了一个微型摄影机给他,这个胶片就是你儿子的大作了。”霍尔金娜一边摇头一边说道。
看着磕磕绊绊的亚盖洛,我笑了起来。
我把他抱到怀里,然后打开了那个盒子,里面果然有一小段胶片,估计有个两三分钟。
“谁给他冲洗地?”我问道。
“还能有谁,伯格呗。”莱妮一边逗着亚盖洛一边说道。
“亚盖洛,你怎么想起来拍电影的呀?”我问道。
小家伙这才几岁,就有这个心思了。
“妈妈说茂瑙叔叔就是拍电影的。是导演,爸爸很伤心,因为茂瑙叔叔睡觉了之后就没有人给你拍电影了。我就拍了,我会拍。”亚盖洛坐在我的腿上,嘟嘟囔囔地说了起来。
儿子的这句话,让我心中没来由地一热。
“你怎么拍地?”我问道。
“拿着机器拍。”亚盖洛的话,让我再次笑了起来。
“我抱着他,给他开了机器,他就抱着机器晃了两分钟。也不知道拍了什么。瞎胡闹呗。”霍尔金娜看着我们爷俩。笑道。
“好好好,集合全家,来欣赏我们的大导演亚盖洛.柯里昂的大作!”我招呼了起来。
一家人顿时一片忙碌,管家赫格搬来的放映机,然后一家人在客厅里面正襟危坐。
亚盖洛盯着对面的墙,十分的兴奋,手舞足蹈。
这家伙比我厉害多了,这才几岁,就有了首映式了。
“开始吧。”我对赫格点了点头。
赫格小心翼翼地将那段胶片放在了放映机里面。呼啦啦的转动声中,对面的墙上开始出现了画面。
这部“电影”,是一个长镜头。不到两分钟。但是我们全家看得十分的认真。
先是一片阴沉地天空,两边都是楼宇,中间露出一片天光来,花瓣从高空中缓缓落下,然后镜头下移。出现人群。还有道路,接着一举灵柩从右侧进入画面。那些花瓣落在灵柩上、地上,纷纷扬扬,灵柩缓缓走出镜头,镜头最后定格在对面的教堂的墙上,墙上,有这一个十字架。
这就是亚盖洛.柯里昂的大作,不到两分钟。看完了之后,我睁大嘴巴,呆若木鸡。
“果然是有什么样的赛马就有什么样的马驹。老大,你儿子是个天才呀!”胖子不知道什么时候走了进来,站在我们身后,鼓起了掌。
他的后面,跟着甘斯、格里菲斯、斯登堡、斯蒂勒、维斯康蒂、布烈松等很多人。
“伯格叔叔!”看见胖子,亚盖洛亲密地扑了过去。
胖子乐呵呵地抱起来,走到我旁边坐下,对我说道:“老大,怎么样,亚盖洛拍的这段不错吧?”
我笑而不答。
“开始的时候,我还只是逗逗他,引他开心,可是等胶片一冲洗出来,我就有些呆了。这样地一个镜头,实在是太完美了,就这水平,估计连好莱坞的一些成名导演也拍不出来!看那取景,看那立意,彻头彻尾的梦工厂风格、柯里昂式镜头!老大,你是不是已经秘密开始对亚盖洛进行训练了?”胖子笑道。
“伯格,你说的也太夸张了,就是个小屁孩玩玩,随便抱着摄影机晃悠了一下,哪有你说得那么厉害。”霍尔金娜白了伯格一眼。
“霍尔金娜嫂子,你这么说可就不对了。胖子这家伙在电影上从来都是不怎么夸人的,更不会瞎说。这镜头,连我这个外行都看出好来了!你拿出去告诉别人这是安德烈.柯里昂拍的,都绝对有人相信。”甘斯跟着起哄。
一帮人都笑了起来。这是这几天,我第一次看到这些人笑,虽然这些人的脸上,还明显有着忧伤。但是他们开始笑了。
“老板,虽然茂瑙走了,但是咱们不也是后继有人了嘛。”格里菲斯走过来,摸了摸亚盖洛的脑袋,笑道。
他的这句话。让所有人精神一振。
是啊,茂瑙走了,我们也有接班人了呀。
只有不断有人接过我们地旗帜,梦工厂地那面红龙大旗,就永远不会倒。
我站起身来,走到客厅里,对着墙上的一幅照片发起呆来。
这张照片是去年哈维奖颁奖典礼之后在公司拍的。梦工厂人的合影。上面都是明星大腕,当然还有亚盖洛这些孩子们。照片上,大家拿着一尊尊奖杯喜笑颜开,茂瑙就站在亚盖洛的旁边。他冲着镜头,眯着眼睛笑,做出了代表胜利的手势。
“老板,这就是我们地梦工厂。”格里菲斯走到我身后,感慨地说到。
“是呀,这就是我们地梦工厂!”我点了点头,然后笑起来。
“莱妮,霍尔金娜,你们准备一些吃的和喝地吧。今天晚上,我们搞个小型的聚会,我们已经很久没这么聚过了。”我转过身,对霍尔金娜和她们挥了挥手。
莱妮和霍尔金娜有些不敢相信自己地耳朵。
“赶紧准备吧,我也去!”娜塔丽亚站了起来,一帮女人顿时一片忙碌。
看着我的笑,客厅里面的气氛顿时轻松了起来,大家纷纷坐下来,谈笑风生。就像以往那样。
茂瑙走了,我们是很悲痛,但是痛过之后,我们应该做的,是带着悲痛微笑上路!
这其中,包括我,包括客厅里面的很多人。”罗伯特。茂瑙走的时候。跟我说了一些话,其中谈到了你。”看着布烈松。我微笑了起来。
“老板,茂瑙先生说什么了?”布烈松问道。
“你小子装什么傻。今天给茂瑙抬灵柩的时候,老板就已经向外界宣告了你罗伯特.布烈松是茂瑙的接班人。”格里菲斯咧了咧嘴。
“不错,这是茂瑙的遗愿。他希望你能够继承他的事业,希望你能够接过梦工厂地那面艺术大旗。”我转过身,从身后的书架上拿出了一个厚厚的文件箱。
“这里面全都是茂瑙的手稿,有些是已经拍摄过的剧本的底稿,有些是没有拍摄的,其中包括他的遗作,现在我把它们交给了你,希望你能够记住茂瑙曾经教给你的那些东西,交代给你地那些嘱咐。”我把这些东西放到了布烈松的手里面,布烈松哽咽了起来。
“别哭了,都高兴点,今后,就看你怎么发挥了。”我拍了拍布烈松的肩膀。
然后,我看了看墙上的那张合影,看了看上面微笑着打着胜利手势的茂瑙。
“茂瑙,你就放心地走吧,我们会把梦工厂发展得更好。”看着他的笑脸,我默念着。
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·柯里昂的第一部电影在线阅读
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·柯里昂的第一部电影
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·
导演万岁 作者:张云
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·柯里昂的第一部电影
已经生命垂危的茂瑙,心里面念念不忘的,是梦工厂里面谁能够接他的班。在他看来,这是件很重要的事情,因为梦工厂不管什么时候,都需要在艺术电影上有一个领头人。
对于他的这种苦心,我自然知晓。
的确,梦工厂要发展,需要在各个方面都有领头人才行,而艺术电影,对于梦工厂的重要性,是毋庸置疑的。
茂瑙推荐了一个人。
“老板,你看罗伯特.布烈松怎么样?”茂瑙看着我,脸上露出了一丝笑意。
“布烈松?”我也笑了起来。
“老板,布烈松这个人,虽然还很年轻,但是在电影上,尤其是艺术电影上具有的天赋,是现在好莱坞很多导演都无法与之相比的。这个人在性格上很像我,不过更加敏感,更加细腻,他看到世界的问题和角度,是十分让人震惊的。我看过他写的几个很小的剧本,虽然都是实验之作,但是已经具备了一个电影大师的潜力,这个人,你可一定要留住了。我走了之后,你可以重点培养他,真要把他给竖起来,梦工厂的艺术电影就后继有人了。”茂瑙看着我,脸色有些潮红。
我知道,这是回光返照的迹象。
“老板,我死了之后,把我葬到咱们的后山上去吧,葬在吉斯的旁边,那样我就可以每天看到梦工厂了。”茂瑙握着我的手,微微有些发抖。
“想起来,这几年真是快乐了,可以无忧无虑地拍电影,可以肆无忌惮地在电影中表达自己的看法。这是我的幸运。”茂瑙深深地吸了一口气,要求我把他扶起来。
我走过去,把他扶起来,让他坐在床上。
他就歪着头。看着旁边的一个窗户。
我明白了他的意思,走过去打开那扇窗户。
窗户外面,是一片翠绿,那些绿树在风中摇曳,更远处是湛蓝的天空。
还可以听见医院下面传来的那些民众地祈祷声和哭声。
茂瑙盯着外面,看得很认真。
“真美。真美。”他喃喃道。
我站在窗户旁边,看着外面的这个生机勃勃的世界,心酸得要命。
“时间呀,能不能慢点,能不能慢点……”
茂瑙的声音变得微弱了起来。
然后。我听不到任何动静。
我站在窗口,并没有转身。
泪水,开始大颗大颗掉下来!
我就那面对着一个庞大的世界,却感觉到这个世界是如此的空虚,空虚得让人感觉到心慌!
我开始低低地哽咽,然后泪水留下来,变成了嚎啕大哭!
1931年5月13日。从梦工厂初建时期就跟着我一路走来地茂瑙,在医院里逝世了。
这一天,成为了我生命中,最悲痛的一天。
我站在窗户跟前。头脑一片空白,我只知道,这个时候我失去了一个挚友,一个知己,一个部下,梦工厂失去了一个干将,好莱坞,失去了一位优秀的导演,一个电影大师!
而实际上。损失的,远远不止这些。
病房的门被推开了,很多人走了进来。然后响起了一阵哭声。
“老大,茂瑙走了……”甘斯走到我地跟前,双目含泪。
我点了点头,然后转过身去。
茂瑙躺在那张床上,双目微闭,态度安详,他走的时候。很安心,没有任何的遗憾。
我记住他临走时候的那句话:“真美,真美,时间呀,能不能慢点,能不能慢点……”
没有奇迹发生,时间对谁来说。都是公正的。它不会为人们停下来,残酷而无情。
“柯里昂先生。我们可以要把茂瑙先生的遗体运出去了。”两个医生走过来,低低地对我说道。
我点了点头。
“甘斯,筹备治丧委员会吧,有些事情,还是要忙的。”我对甘斯嘱咐道。
“行,这个我和雅赛尔马上就去办。”甘斯和雅赛尔走了出去。
医生走过来,把茂瑙放在了推车上,缓缓地推出了病房。
这个曾经和我并肩作战的人,离我越来越远。
“安德烈。”莱尼走过来,从后面抱住了我,我低下头,摸了摸亚盖洛的柔软的头发。
“爸爸,那些人为什么要推走茂瑙叔叔?”亚盖洛问道。
“茂瑙叔叔睡着了。”我答道。
“那他什么时候醒?我还可以见到他吗?“亚盖洛认真地问道。
“可以呀,你做梦地时候,说不定就可以见到他。”我露出了一丝微笑。
我们父子的对话,让房间里面的很多人都忍不住捂着嘴剧烈抽泣。
斯登堡、斯蒂勒、格里菲斯、都纳尔、弗拉哈迪、维斯康蒂、布烈松、胖子、加里.格兰特……这些和茂瑙共事过一路走来的人,全都哭成了泪人。
“各位,忙去吧,我们的事情还有很多。”我对他们挥了挥手。
茂瑙走了,他走后,我们需要做很多的事情。
当天上午,洛克特克电视台、nbc、cbs等等各大媒体都纷纷播报出了茂瑙逝世的消息。消息一出,举国震动。
作为好莱坞最重要的艺术电影导演,作为梦工厂导演组的核心成员,茂瑙在好莱坞电影界地地位是得到公认的,而且拥有一大批的影迷,他的逝世,让整个国家的民众都陷入了悲痛之中。
“茂瑙先生,是好莱坞最伟大的导演之一,他是名副其实的电影大师!他地电影,以浓重的宗教情节以及对这个世界地深刻的思考、观众,对人类命运的探求、拷问。形成了独特的风格。可以说,在好莱坞,他地电影是一个标杆,一个代表艺术电影高峰的标杆,在这方面,好莱坞除了一少部分电影人能够达到和他站在一起之外。很多人对他只有仰视。”
“茂瑙先生走了。好莱坞自此失去一位伟大的导演。但是他地这种对待电影、对待世界地认真负责地精神,将长久留在我们地心中,留在这片土地上!”
cbs对于茂瑙做出了巨大的赞誉。
“我根本就不相信这个消息!现在我也不相信!因为两天之前我还见过他,在洛杉矶,他站在马路对面跟我打招呼。他穿着一件格子衬衫,嘴上叼了一根烟,他一边笑一边对我喊;嗨,约翰!现在,我怎么可能相信他离开了我们!”
“他是一个传奇,一个不折不扣的传奇!他的电影,是好莱坞最优秀的电影之一!他继承了德国电影的优良传统,他有着一颗闪光的沉甸甸的灵魂!我很荣幸能够和他身处同一个时代!我很荣幸能够成为他的朋友!不管什么时候,茂瑙都是不朽地!”
在接受采访的时候,约翰.福特嚎啕大哭。
“我为好莱坞而痛心。我为梦工厂而痛心。我们失去了一个吹响号角的人!这几年,好莱坞电影虽然有所发展,但是好的艺术电影的数量却在下降,茂瑙是能够坚持下来的不多的一批人。如果把好莱坞的发展看成是一场战争的话,那么茂瑙就是这场战争中,始终吹响冲锋号角地人,他的号声,会让那些战斗的人感觉到前进的动力,让我们知道我们应该往哪里冲锋。让我们知道我们最应该做的是什么,让我们知道我们的责任是什么。”
“现在,我们失去了一个吹响号角的人。我很悲痛。”
作为好莱坞的荣誉市长,出现在电视上的格兰特无语哽咽。
当天下午,洛杉矶所有地报纸都出了号外。在好莱坞,因为一个导演的逝世而出号外,这样的事情,先前还没有过。
“茂瑙是幸运的,他幸运生在这个时代。幸运来了好莱坞,进了梦工厂,遇到了安德烈.柯里昂。如果在德国,他的电影才华可能无法展现得如此淋漓尽致。”
“他来好莱坞的时候,只是一个不太知名的小导演,但是现在,他是好莱坞最优秀地电影大师之一!很多人说。在好莱坞电影人中。茂瑙是异质地,他显得和其他人有些格格不入。但是正因为他的这种异质,才使得这样地一个人,成为了一种精神的代表,这种精神,就是艺术!”
“安德烈.柯里昂亲手拽起了这个大旗,茂瑙是旗手之一,而且是最重要的一个旗手。现在这个旗手倒下了,不管对于梦工厂还是对于好莱坞,都是巨大的损失。我们要做的,除了流眼泪之外,要思考的,是谁来接替他的位置。这是一个重要的问题。”
在《洛杉矶时报》上,亚当.伯恩斯坦的这篇文章,入木三分。这个好莱坞最著名的影评人,看待问题总是那么的有深度。
“茂瑙的逝世,代表好莱坞一个时代的终结?我不这样认为。我觉得随着他的逝世,我们反而会更加重视艺术电影,更加重视他所努力维护的那种东西,更加重视他的坚持的那条道路。”
“茂瑙的死,敲响了警钟,这警钟,将带领我们走向前方,走向辉煌。”
《洛杉矶论坛报》的头版,刊登了一片长长的评论文章,这篇文章的开头两段对茂瑙逝世的意义,作了客观的评价。
除了《洛杉矶时报》、《洛杉矶论坛报》之外,其他报纸的号外版,都纷纷对茂瑙的死进行了报道。在这件事情上,不管媒体先前对待梦工厂的态度如何,这一次都是前所未有的一致,那就是悲痛和惋惜。
连nbc、洛杉矶六大广播台这样的对于梦工厂极为仇视的媒体,在他们的报道中对待茂瑙的逝世,都是惋惜的。
毕竟,茂瑙地成绩,茂瑙的电影,茂瑙的这个人。是众所周知的。
不过因为茂瑙的死最悲痛的除了梦工厂人之外,还是广大地影迷。
在洛杉矶第一医院的外面,无数人聚集起来,自发地悼念这位用电影带给他们感动的导演。他们在地面上点起了成片的蜡烛,悼念的鲜花更是堆满了医院地大门。
很多影迷手里面拿着茂瑙的画像痛哭流涕,茂瑙拍过的那些电影的海报。被贴在了墙上,当初都是。
在医院的门口,一个影迷拉起了的巨大条幅感动了很多人,上面只有一句话:“茂瑙,一部伟大的电影。谢幕了!”
这一天,茂瑙逝世之后不久,很多人就发现飘扬在梦工厂最高处的从来就没有降下的红龙大旗,缓缓降落了。取而代之的,是一面巨大地没有任何文饰的黑色旗帜!
这个镜头,经过洛克特克电视台的报道之后,震惊了所有人。
因为即便是在赫伯特.胡佛逝世的时候,梦工厂也只不过是象征性地降了半旗致哀,但是现在,那面从来不降的红龙大旗竟然破天荒的降了下来。而且还换上了一面黑旗,这个举动饱含的意义,谁都清楚。
几乎同时,梦工厂下属的所有子公司都做出了同样的举动。
梦工厂人用这种方式,来表达他们内心无比地悲痛。
十几分钟之后,梦工厂对面的新月电影公司降下了他们的圆月旗,升起了黑旗。
不久之后,环球电影公司、米高梅电影公司升起黑旗。
接着,华纳兄弟电影公司、派拉蒙电影公司、20世纪电影公司、新线电影公司等等各大电影公司纷纷升起黑旗……
当一面面黑旗升起的时候。好莱坞的气氛变得空前的凝重。
因为一个人的逝世,好莱坞上空飘满黑旗,这同样是前所未有的。
不过也有不升的,雷电华电影公司、哥伦比亚电影公司等等这些公司就只是降了半旗,但是随后就遭到了所有观众以及好莱坞各界地谴责。
到了下午,又有两面黑旗升起来了,这两面黑旗的升起,成为了一个焦点。
下午两点钟,好莱坞市政府门前升起了一面黑旗。而且是由格兰特和海斯同时升起。
半个小时之后,洛杉矶市政府在市政府门前的大广场上升起了一面黑旗,升旗的人,是议会的议长。
这两面黑旗的升起,代表着好莱坞市政府、洛杉矶市政府在这件事情上的态度。
两面黑旗升起来地十分钟之后,原先地那些不愿意升黑旗的电影公司,升起了黑旗。
而除此之外。教堂、公共机构都升起了同样地旗帜。很多民众甚至在自己的房顶竖起黑旗。
整个好莱坞,整个洛杉矶。被一片黑色覆盖。
nbc的报道说:“这样的悼念方式,是之前闻所未闻的!洛杉矶已经被一片黑色覆盖!而能够享受到这样待遇的人,应该是幸福的!”
是的,这句话说对了。茂瑙如同泉下有之的话,应该感到幸福。
当天上午,梦工厂的治丧委员会开始工作,葬礼的筹备工作一一进行。
在所有人都开始忙碌的时候,我把自己关到了办公室。
我需要一点时间来缓解内心的巨大悲痛。
“老大,找你有事。”甘斯推门走了进来。
“什么事情你自己看着办吧。”我低垂着头道。
“是茂瑙的事。”甘斯提醒我道。
“什么事?”我抬起头,点燃了一根烟。
“茂瑙的私人律师来了。”甘斯低声说到。
“干嘛?”我问道。
“为了茂瑙的遗嘱。”
我点了点头,示意让那个律师进来。
律师交给了我一个遗嘱:“柯里昂先生,这是茂瑙先生生前的遗嘱。”
我打开来,发现这个遗嘱是我见过的最短的遗嘱,上面只有一句话:我,茂瑙,死后所有的东西,都归伟大的梦工厂所有。
下面是茂瑙的签名。
看着这份遗嘱。我说不出话来。
“柯里昂先生,茂瑙先生地账户里面一共有537万美元,另外,他有一处房产,这里是其他的有些具体东西的清单,包括他的个人的剧本、创作的手稿等等。”
律师递给了我一张清单。
这是茂瑙所有地财产。
律师走了之后。面对着这份遗嘱和这份清单,我发起愣来。
“甘斯,你觉得这些东西怎么处理?”我转脸问甘斯道。
“老大,既然是茂瑙留给梦工厂的,那就收下吧。这是他的一份心意,最后的心意。”甘斯认真地说到。我摇了摇头。
梦工厂就是穷死,也不能用这笔钱!
“这样吧,这里面茂瑙的私人物品,比如手稿什么地,我们留下,其他的财产你去处理,然后从梦工厂里面拿出钱来,凑足1000万美元,成立一个茂瑙基金会。以此来无偿资助那些好莱坞刚刚出道的年轻导演们,这算是对茂瑙最好的纪念吧。”说完这句话,我长长地出了一口气。
“老大,我明白了。”甘斯点了点头,出去了。
这一天,我没有回家,而是一直呆在公司。茂瑙的灵柩就停放在公司里面,前来吊唁的人络绎不绝。
洛杉矶市政府、好莱坞市政府、各大电影公司、各个公共机构和社会组织……人们从四面八方赶来,为的是见茂瑙最后一面。
我穿着一身黑衣。站在茂瑙的灵柩旁边,对前来吊唁的人一一答礼。
“老大,华纳来人了。”胖子走过来低声对我说到。
听到这个,我顿时睁大了眼睛。
然后,我快步走了出去。
这个反常的举动搞得甘斯和胖子不知所措,赶紧跟了我走了出去。
外面,果然是华纳兄弟电影公司来地人。
前面是华纳四兄弟,后面跟着刘别谦、波特.李等众多的导演和演员。
不过我的目光全都集中到了其中的一个人的身上。
弗里兹.朗!
我对弗里兹.朗的印象,以前十分好的。但是现在。我的心中却只有怒火。
要不是这家伙三更半夜地叫茂瑙过去看剧本,根本就不可能出这种事情!
“老大,你可要冷静些,这件事情是意外事故,弗里兹.朗也不想这样,咱们可不能破坏了梦工厂和华纳之间的和气。”甘斯一下子就明白了我内心地想法,赶紧提醒我道。
“和气个屁!”憋在我内心的怒火。已经让我彻底疯狂了。我还顾忌这些!?
“安德烈,我们过来看茂瑙来了。发生这样的事情。实在是太让人难过了。”山姆.华纳走到我的跟前,满脸的悲伤,却又是满脸的惬意。
“柯里昂先生,都怪我,都怪我,如果不是我,茂瑙先生也不会出这种事情!我该死呀!”弗里兹.朗嚎啕大哭,一把鼻涕一把泪。
看得出来,他是发自肺腑的悲痛,没有半点的虚情假意。
不知道怎么的,看着眼前地这个人,我的怒火再也发泄不出来了。我就这面呆呆地看着弗里兹.朗,目光呆滞。
“柯里昂先生,你就是把我毙了我也毫无怨言!”弗里兹.朗抬头对我说道。
我走过去,冷冷地盯着他,全身颤抖。
“老大!”甘斯和胖子跑过来,一边一个攥住了我的手,他们担心我真的会掏出枪毙了弗里兹.朗,如果是那样的话,好莱坞可就热闹了。
我并没有动,我只是盯着弗里兹.朗,冷冷地说了几句话:“弗里兹.朗,你给我记住了,从现在开始,你不仅仅为你自己活着,你还要为茂瑙活着!如果你心中有歉意的话,那你就用你的电影补偿吧!”
我地这句话,让弗里兹.朗,跪倒在地。泪如雨下。
在场地好莱坞人,无不低头叹息。
“老大,我以为你真的会毙掉弗里兹.朗呢。”送走了华纳兄弟电影公司地人,甘斯长出了一口气。
“毙掉他有什么用呢,茂瑙又不会复活。”我摇了摇头,坐在椅子上。点燃了一支烟。
“甘斯,茂瑙的葬礼,一定要用心呀。”我吸了一口烟,闭上了眼睛。
三天后,五月十七日。梦工厂为茂瑙举行了葬礼。
在此之前,好莱坞宣布举行一周地悼念活动。
不过民众最关注的,还是茂瑙的葬礼。
葬礼在哈维街的那个小教堂举行。从早上来时,无数民众就从四面八方涌过来,为的是给他们喜欢的这个导演送行。
小教堂里面,出席葬礼地人有很多。马尔斯科洛夫、阿道夫.楚克、山姆.华纳、凯瑞.洛克菲勒等等除了这些电影公司的老板之外,还有约翰.福特、刘别谦、卓别林、斯特劳亨、弗兰克.卡普拉、维克多.弗莱明等等和茂瑙很熟悉的导演,克拉克.盖博、费雯.丽、壁克馥等等这些明星也是都没有缺席,此外,好莱坞荣誉市长格兰特。法典执行局主席海斯、洛杉矶市长艾尔本.巴克利以及新任州长哈里杜鲁门,全都到场。
教宗玛丽亚一世亲自主持葬礼,梦工厂的所有人都聚齐在茂瑙的灵柩之下。
上午十点,茂瑙地灵柩开始从教堂启程运往梦工厂后山的公墓。这段路程并不是很长,但是走起来十分的缓慢。
我、甘斯、胖子、斯登堡、斯蒂勒、布烈松六个人为茂瑙抬棺,当我们从教堂里面出来的时候,道路两边的民众纷纷将鲜花抛在道路上,很多民众站在阳台上往下抛洒花瓣,那些花瓣纷纷扬扬从天空的高处降落。落在地上,落在我们的身上,也落在了茂瑙的灵柩上。
在灵柩的前方,一群苏格兰老人吹起了悠扬的风笛,笛声哀怨,让人落泪。
这群老人,就是当年为《勇敢地心》配乐的那些老人,他们吹的这些音乐,也都是在《勇敢的心》里面出现的配乐。
这风笛声。让我内心翻滚。几年前,也是在这样的风笛声之下,在伦敦的高原之上,我和茂瑙第一次见面,现在,同样的音乐,我为他送行。
这个世界。就是这样。
六个人。抬着灵柩,缓缓向后山行进。一路上各大媒体的记者纷纷拍照。他们手中地相继,有的是对准灵柩,但是更多的,却是对准抬着灵柩走在最前面的一个人。
罗伯特.布烈松。
众所周知,一个人去世之后,为他抬灵柩的人,是十分讲究的。一般来说,只有他生前的好友才能够有这个资格。放在平常,这件事情似乎没有什么大不了的,只不过是葬礼的一个仪式罢了,但是今天,却很不同,茂瑙在梦工厂地身份极为特殊,他死了之后,谁来接替他的位置,是这几天媒体和民众讨论的焦点问题之一。
在前面的几天,很多记者都问过这个问题,接过都被拒绝了,所以,人们把分外关注今天为茂瑙抬灵柩的人。因为这其中,最后可能找到这个问题的答案。
果然,我们没有让这些人失望。
梦工厂这么多人,抬灵柩的却只有六个,所以选择谁来抬是十分讲究地。六个人当中,我、甘斯、胖子,是梦工厂地最高领导,我们来抬,无可争议,而且是必须的。其他地两个人,斯登堡和斯蒂勒,在梦工厂中,是和茂瑙平辈的人,他们三个人在好莱坞就有个绰号:“梦工厂的三叉戟”,他们来抬,也没有什么问题。但是剩下的一个人,显然就有着格外的含义了。
在梦工厂,罗伯特.布烈松绝对是后辈,在格勒菲斯面前,在斯登堡他们面前,他都是学生,而同时,和他状况相同的也有维斯康蒂等人,为什么不是别人而偏偏是他,而且罗伯特.布雷耸走在坐前面。这就显得十分玩味了。
通过这种安排,不难可以推测出这样的一个结论:梦工厂已经为茂瑙选好了接班人,这个人,就是年轻的罗伯特.布烈松。
这是梦工厂对所有人的回答。
灵柩缓慢前行,最前面的两个人,左边的是布烈松。右边的是我。我转脸看了一下布烈松,他盯着前方,表情坚毅而悲伤。
在梦工厂地所有导演中,他和茂瑙的关系最为亲密,因为无论是在性格上。还是在电影的理念和追求上,罗伯特.布烈松都和茂瑙有着很多的共通之处。布烈松进梦工厂以来,虽然我对他也进行过很多次的指导,但是对他帮助最大的,始终都是茂瑙。茂瑙不仅手把手地把梦工厂地理念以及梦工厂学派的神髓灌输给他,更是时刻把他带在身边,尤其是在拍片的时候,布烈松始终都是他的帮手,而且寸步不离。
这个过程中,布烈松成长很快。他从刚开始的毛头小伙子,逐渐变得成熟、深厚起来。这其中,当然离不了茂瑙地辛勤汗水。
因此,布烈松把茂瑙看成是他的好友,也把茂瑙看成是父亲一般的存在。茂瑙的死,对梦工厂人是个举动巨大的打击,其中有两个人受到的打击最大,一个是我,剩下的一个。就是布烈松。
而对于我的这种安排,布烈松当然明白其中的含义。梦工厂那么多人,选择他走在前面为茂瑙抬棺,就已经明确地告诉他,以后,他就是茂瑙的接班人。茂瑙手中地大旗,将交到他的手里。
年轻的罗伯特.布烈松知道这个担子有多重,但是这个年轻人的脸上,没有任何的退缩和彷徨。他挺直了腰板,注视着前方,目光坚定。
看到他这样,我放下了
这个接班人,我没有选错。
灵柩在梦工厂的大门前停了一会。
这里是茂瑙工作过的地方,生活过的地方,他给这个公司带来的荣誉。带来了好地电影。也从这里得到了荣誉,得到了尊敬。
现在。让他在这里停留一会吧。
时间呀,慢点,慢点吧。
梦工厂的大门被打开,从这里,可以看到里面的任何一个地方。大门口,那面黑色的大旗在风中猎猎作响,周围一片寂静。
十分钟之后,灵柩重新被抬起,朝后山行进。
山顶上,梦工厂的公墓已经站满了悼念的人。
整洁、平整的公墓里,绿草如茵,那里已经有了一排坟墓,靠着老吉斯的地方那个,多了一个墓穴。
泥土刚刚从地上被翻出来,空气中有种青草的气息。
玛丽亚一世开始念祈祷词,在她地引领之下,茂瑙的灵柩被缓缓放置到墓穴中区。
甘斯走过来,从包里面取出了一个袋子,胖子走过去,两个人扯开之后,一面巨大的红龙大旗出现在所有人的眼前。
那上面,密密麻麻写着梦工厂每一个人的签名,每一个人!
然后,这面旗帜被覆盖在了茂瑙的棺木之上。那是每一个梦工厂人都应该得到的荣誉。
苏格兰风笛地悠扬声再次响起,在我地带领之下,梦工厂人一边流泪一边挥锹铲土,那些土块,落在茂瑙的棺木上,发出咚咚地响声,如同锤子敲打我们的骨头。
这场葬礼,从上午十点钟开始,到下午三点钟结束,庄严而隆重。自此之后,这位梦工厂的主力导演,就此长眠于这片黄土之下。
葬礼结束之后,天空阴沉,突然下了一场大雨。
大雨将我们每个人都浇成了落汤鸡,但是却没有多少人愿意立刻离去。
我们站在雨中,站在茂瑙的坟墓前,不说话,就那面盯着他,内心一片空荡荡。
葬礼结束之后,我回到了家里。
莱妮她们都知道我的心情不好,很是关心。
“安德烈,茂瑙走了,大家都很难过,但是你是梦工厂的脊梁,你可不能垮了。这个时候,正是所有人内心低落的时候,你如果不振作起来做个榜样。势必会给大家带来不好的影响,现在他们可在拍着电影呢,如果因为这件事情而耽误了事情,我想茂瑙也是不愿意看到的。”莱妮端着一杯热茶递给了我,然后体贴地做到了我的旁边。
这个小女人,现在成熟多了。
“我知道了。知道了。”我转过身。看着灯光之下莱妮的那张俊美得让人窒息地笑脸,笑了笑。
“爸爸,爸爸,看看我的作品!看看我的作品!”亚盖洛跌跌撞撞地跑了过来,手里面拿着一个和他极为不相衬的一个小胶片盒。
“这是什么?”我问道。
“昨天晚上他就闹着要拍电影拍电影。我们实在拗不过他,就只得弄了一个微型摄影机给他,这个胶片就是你儿子的大作了。”霍尔金娜一边摇头一边说道。
看着磕磕绊绊的亚盖洛,我笑了起来。
我把他抱到怀里,然后打开了那个盒子,里面果然有一小段胶片,估计有个两三分钟。
“谁给他冲洗地?”我问道。
“还能有谁,伯格呗。”莱妮一边逗着亚盖洛一边说道。
“亚盖洛,你怎么想起来拍电影的呀?”我问道。
小家伙这才几岁,就有这个心思了。
“妈妈说茂瑙叔叔就是拍电影的。是导演,爸爸很伤心,因为茂瑙叔叔睡觉了之后就没有人给你拍电影了。我就拍了,我会拍。”亚盖洛坐在我的腿上,嘟嘟囔囔地说了起来。
儿子的这句话,让我心中没来由地一热。
“你怎么拍地?”我问道。
“拿着机器拍。”亚盖洛的话,让我再次笑了起来。
“我抱着他,给他开了机器,他就抱着机器晃了两分钟。也不知道拍了什么。瞎胡闹呗。”霍尔金娜看着我们爷俩。笑道。
“好好好,集合全家,来欣赏我们的大导演亚盖洛.柯里昂的大作!”我招呼了起来。
一家人顿时一片忙碌,管家赫格搬来的放映机,然后一家人在客厅里面正襟危坐。
亚盖洛盯着对面的墙,十分的兴奋,手舞足蹈。
这家伙比我厉害多了,这才几岁,就有了首映式了。
“开始吧。”我对赫格点了点头。
赫格小心翼翼地将那段胶片放在了放映机里面。呼啦啦的转动声中,对面的墙上开始出现了画面。
这部“电影”,是一个长镜头。不到两分钟。但是我们全家看得十分的认真。
先是一片阴沉地天空,两边都是楼宇,中间露出一片天光来,花瓣从高空中缓缓落下,然后镜头下移。出现人群。还有道路,接着一举灵柩从右侧进入画面。那些花瓣落在灵柩上、地上,纷纷扬扬,灵柩缓缓走出镜头,镜头最后定格在对面的教堂的墙上,墙上,有这一个十字架。
这就是亚盖洛.柯里昂的大作,不到两分钟。看完了之后,我睁大嘴巴,呆若木鸡。
“果然是有什么样的赛马就有什么样的马驹。老大,你儿子是个天才呀!”胖子不知道什么时候走了进来,站在我们身后,鼓起了掌。
他的后面,跟着甘斯、格里菲斯、斯登堡、斯蒂勒、维斯康蒂、布烈松等很多人。
“伯格叔叔!”看见胖子,亚盖洛亲密地扑了过去。
胖子乐呵呵地抱起来,走到我旁边坐下,对我说道:“老大,怎么样,亚盖洛拍的这段不错吧?”
我笑而不答。
“开始的时候,我还只是逗逗他,引他开心,可是等胶片一冲洗出来,我就有些呆了。这样地一个镜头,实在是太完美了,就这水平,估计连好莱坞的一些成名导演也拍不出来!看那取景,看那立意,彻头彻尾的梦工厂风格、柯里昂式镜头!老大,你是不是已经秘密开始对亚盖洛进行训练了?”胖子笑道。
“伯格,你说的也太夸张了,就是个小屁孩玩玩,随便抱着摄影机晃悠了一下,哪有你说得那么厉害。”霍尔金娜白了伯格一眼。
“霍尔金娜嫂子,你这么说可就不对了。胖子这家伙在电影上从来都是不怎么夸人的,更不会瞎说。这镜头,连我这个外行都看出好来了!你拿出去告诉别人这是安德烈.柯里昂拍的,都绝对有人相信。”甘斯跟着起哄。
一帮人都笑了起来。这是这几天,我第一次看到这些人笑,虽然这些人的脸上,还明显有着忧伤。但是他们开始笑了。
“老板,虽然茂瑙走了,但是咱们不也是后继有人了嘛。”格里菲斯走过来,摸了摸亚盖洛的脑袋,笑道。
他的这句话。让所有人精神一振。
是啊,茂瑙走了,我们也有接班人了呀。
只有不断有人接过我们地旗帜,梦工厂地那面红龙大旗,就永远不会倒。
我站起身来,走到客厅里,对着墙上的一幅照片发起呆来。
这张照片是去年哈维奖颁奖典礼之后在公司拍的。梦工厂人的合影。上面都是明星大腕,当然还有亚盖洛这些孩子们。照片上,大家拿着一尊尊奖杯喜笑颜开,茂瑙就站在亚盖洛的旁边。他冲着镜头,眯着眼睛笑,做出了代表胜利的手势。
“老板,这就是我们地梦工厂。”格里菲斯走到我身后,感慨地说到。
“是呀,这就是我们地梦工厂!”我点了点头,然后笑起来。
“莱妮,霍尔金娜,你们准备一些吃的和喝地吧。今天晚上,我们搞个小型的聚会,我们已经很久没这么聚过了。”我转过身,对霍尔金娜和她们挥了挥手。
莱妮和霍尔金娜有些不敢相信自己地耳朵。
“赶紧准备吧,我也去!”娜塔丽亚站了起来,一帮女人顿时一片忙碌。
看着我的笑,客厅里面的气氛顿时轻松了起来,大家纷纷坐下来,谈笑风生。就像以往那样。
茂瑙走了,我们是很悲痛,但是痛过之后,我们应该做的,是带着悲痛微笑上路!
这其中,包括我,包括客厅里面的很多人。”罗伯特。茂瑙走的时候。跟我说了一些话,其中谈到了你。”看着布烈松。我微笑了起来。
“老板,茂瑙先生说什么了?”布烈松问道。
“你小子装什么傻。今天给茂瑙抬灵柩的时候,老板就已经向外界宣告了你罗伯特.布烈松是茂瑙的接班人。”格里菲斯咧了咧嘴。
“不错,这是茂瑙的遗愿。他希望你能够继承他的事业,希望你能够接过梦工厂地那面艺术大旗。”我转过身,从身后的书架上拿出了一个厚厚的文件箱。
“这里面全都是茂瑙的手稿,有些是已经拍摄过的剧本的底稿,有些是没有拍摄的,其中包括他的遗作,现在我把它们交给了你,希望你能够记住茂瑙曾经教给你的那些东西,交代给你地那些嘱咐。”我把这些东西放到了布烈松的手里面,布烈松哽咽了起来。
“别哭了,都高兴点,今后,就看你怎么发挥了。”我拍了拍布烈松的肩膀。
然后,我看了看墙上的那张合影,看了看上面微笑着打着胜利手势的茂瑙。
“茂瑙,你就放心地走吧,我们会把梦工厂发展得更好。”看着他的笑脸,我默念着。
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·柯里昂的第一部电影在线阅读
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·柯里昂的第一部电影
第982章 黑旗满布好莱坞!第983章 亚盖洛·