李呈蕴没什么和甄薇说的，从一滩血红到方正的大理石墓碑，他不再是二十岁，甄薇也不是随时要在脸上补针的神经质母亲。
但很偶尔，盯着石头上那一小张相片，他还是想过吐露心声。
厉害的日头晒得皮肤发烫，以前他总是嫌甄薇烟瘾大，现在看着自己手里明亮的火光，也能理解尼古丁如何平静大脑和心脏。
李呈蕴对着黑白照片抽完一整支烟，在火光快要熄灭的时候，他抬眼看见站在树荫下的禾真，光芒穿过树隙落在他眼皮上，三秒之后，树下的人冲他笑。
“算是带你见过了。”
李呈蕴收回视线，对着相片低声开口，“还是那个人，以前是，以后也是。”
火星被山风吹跑，连带着一起消失在风里的是最后那句对不起。
从墓园出来，李呈蕴开着车带着禾真原路返回，路上见到有商贩摆摊卖樱桃，禾真盯着移不开眼，李呈蕴看了他一眼，开出去一大半又掉头回去。
两竹筐的红樱桃上盖着白布，禾真打开车门下去，问樱桃怎么卖的。
老头用竹编帽扇风，来回扫了他们一眼，似乎正在掂量这两个冤大头怎么称斤称两合适。
禾真没给他这个机会，冲着老头的要价对半砍，最后心满意足地拎着一大袋子樱桃上了车。
车子驶在柏油路上，两边是已经废弃的火车轨道，禾真低头在塑料袋里扒拉樱桃，额头和鼻尖都挂着汗，看着他从里面挑了个最大最红的，又拿湿巾来来回回地擦。
李呈蕴伸手把两个风口都对着禾真，又看了他一眼才说：“你在抛光呢。”
禾真一边笑一边继续擦，然后捏着绿梗递到李呈蕴嘴边，眼睛里映着车玻璃反光的一点亮。
也就奇怪，二十岁的时候他看着机场抱在一块的白发老人也没想过天长地久，这会儿只是瞥了一眼禾真捏着樱桃梗的手指，就开始分神。
于是他把车停到路边，换了档，踩了脚刹，打开双闪，伸手揽过禾真的脖子和他接吻。
四周是裹挟着皮革味的空气，座椅发烫，耳边是呼啸而过的风。
李呈蕴含他的下唇，禾真只觉得上瘾，舌头探进口腔，刚钻进去没多久，就被李呈蕴咬住。
疼痛袭来，捏在手里的抛光樱桃掉进车座缝隙，樱桃不值钱，他刚好可以用空下来的手去搂李呈蕴的脖子。
原计划的行程是要在岭山待三天，但计划临时被改变，李呈蕴退了房，把行李放上车。
这次禾真没再假惺惺地坐在后排，他坐在李呈蕴旁边，把洗好的樱桃放在保鲜袋里，自己吃几颗再喂给李呈蕴一颗。
夏日热浪裹着车尾气，李呈蕴把樱桃核含在嘴里，问禾真有没有想去的地方。
“看海吧。”
禾真手伸到李呈蕴嘴边，示意李呈蕴把核吐在他手里。
“在舰艇上看海还没看够啊。”
李呈蕴很轻地攥着禾真的手。
禾真用食指挠李呈蕴的手心，小声说：“那不一样。”
于是行程再次改变，映着被热风烧红的晚霞，黑色SUV没有从海市出口下行，迎着霞光冲向很远的地平线。
禾真从头到尾都没有问过李呈蕴目的地，看着放在膝盖上的塑料袋被樱桃核一点点填满，好像心脏也跟着填满了，但是又不沉，反而轻的要飘到云里。
不知道车要开到哪里，中途油表亮起了红灯，李呈蕴随意挑了最近的服务区，停在自助加油区，拿了油枪站在车旁边加油。
禾真只觉得李呈蕴这样子很像西部牛仔，他跑出去几米，拿手机蹲在地上给李呈蕴拍照。
闪光灯明显，李呈蕴转过头，眯了眯眼。
禾真咧着嘴蹲在地上拍照，手指连着按快门停不下来，起初李呈蕴单手撑着车窗低头笑，最后索性转过身，冲着禾真手里的镜头竖两根手指比耶。
挺幼稚的，李呈蕴开车的时候偏头看对着手机屏幕傻笑的禾真，天光变暗，李呈蕴打开车灯，顺着坡度往上开。
像是逐渐上摇的深色幕布，泛着银色的海面一点点露出来，李呈蕴捏着禾真的后颈，身体向后靠，把整片海都留给禾真。
手机亮光在禾真下巴上照出一小片雪白，禾真眼睛很亮，他先看海又看李呈蕴，笑着问：“我如果现在爬到车顶上看会不会显得我很弱智。”
“会。”
李呈蕴按了按指腹下突起的一小块骨头，然后打开车门，跟着禾真一起爬到车顶。
怪不得都说身高超过两米的人能看到不一样的风景，禾真摸了摸发烫的车顶，手顺势握住李呈蕴的手背。
海风灌进衣领，把他们两个人都吹成气球，随时都会升空。
“你怎么发现的？”
禾真转过头，盯着李呈蕴被风吹乱的黑发。
李呈蕴捏着他的手笑：“你不知道啊。”
“不知道。”
禾真真诚坦白。
李呈蕴侧头看他，停了几秒后一点点靠近，禾真下意识闭上眼，想象中温柔的触感并没有落下，再睁开的时候，眼前是一片黑，视线逐渐聚焦，禾真看到李呈蕴手里来回摇晃的黑色铃铛。
“你不知道我当时买了两个。”
“你不知道我是故意送你的。”
“你不知道我比你想象中更喜欢你。”
--
但很偶尔，盯着石头上那一小张相片，他还是想过吐露心声。
厉害的日头晒得皮肤发烫，以前他总是嫌甄薇烟瘾大，现在看着自己手里明亮的火光，也能理解尼古丁如何平静大脑和心脏。
李呈蕴对着黑白照片抽完一整支烟，在火光快要熄灭的时候，他抬眼看见站在树荫下的禾真，光芒穿过树隙落在他眼皮上，三秒之后，树下的人冲他笑。
“算是带你见过了。”
李呈蕴收回视线，对着相片低声开口，“还是那个人，以前是，以后也是。”
火星被山风吹跑，连带着一起消失在风里的是最后那句对不起。
从墓园出来，李呈蕴开着车带着禾真原路返回，路上见到有商贩摆摊卖樱桃，禾真盯着移不开眼，李呈蕴看了他一眼，开出去一大半又掉头回去。
两竹筐的红樱桃上盖着白布，禾真打开车门下去，问樱桃怎么卖的。
老头用竹编帽扇风，来回扫了他们一眼，似乎正在掂量这两个冤大头怎么称斤称两合适。
禾真没给他这个机会，冲着老头的要价对半砍，最后心满意足地拎着一大袋子樱桃上了车。
车子驶在柏油路上，两边是已经废弃的火车轨道，禾真低头在塑料袋里扒拉樱桃，额头和鼻尖都挂着汗，看着他从里面挑了个最大最红的，又拿湿巾来来回回地擦。
李呈蕴伸手把两个风口都对着禾真，又看了他一眼才说：“你在抛光呢。”
禾真一边笑一边继续擦，然后捏着绿梗递到李呈蕴嘴边，眼睛里映着车玻璃反光的一点亮。
也就奇怪，二十岁的时候他看着机场抱在一块的白发老人也没想过天长地久，这会儿只是瞥了一眼禾真捏着樱桃梗的手指，就开始分神。
于是他把车停到路边，换了档，踩了脚刹，打开双闪，伸手揽过禾真的脖子和他接吻。
四周是裹挟着皮革味的空气，座椅发烫，耳边是呼啸而过的风。
李呈蕴含他的下唇，禾真只觉得上瘾，舌头探进口腔，刚钻进去没多久，就被李呈蕴咬住。
疼痛袭来，捏在手里的抛光樱桃掉进车座缝隙，樱桃不值钱，他刚好可以用空下来的手去搂李呈蕴的脖子。
原计划的行程是要在岭山待三天，但计划临时被改变，李呈蕴退了房，把行李放上车。
这次禾真没再假惺惺地坐在后排，他坐在李呈蕴旁边，把洗好的樱桃放在保鲜袋里，自己吃几颗再喂给李呈蕴一颗。
夏日热浪裹着车尾气，李呈蕴把樱桃核含在嘴里，问禾真有没有想去的地方。
“看海吧。”
禾真手伸到李呈蕴嘴边，示意李呈蕴把核吐在他手里。
“在舰艇上看海还没看够啊。”
李呈蕴很轻地攥着禾真的手。
禾真用食指挠李呈蕴的手心，小声说：“那不一样。”
于是行程再次改变，映着被热风烧红的晚霞，黑色SUV没有从海市出口下行，迎着霞光冲向很远的地平线。
禾真从头到尾都没有问过李呈蕴目的地，看着放在膝盖上的塑料袋被樱桃核一点点填满，好像心脏也跟着填满了，但是又不沉，反而轻的要飘到云里。
不知道车要开到哪里，中途油表亮起了红灯，李呈蕴随意挑了最近的服务区，停在自助加油区，拿了油枪站在车旁边加油。
禾真只觉得李呈蕴这样子很像西部牛仔，他跑出去几米，拿手机蹲在地上给李呈蕴拍照。
闪光灯明显，李呈蕴转过头，眯了眯眼。
禾真咧着嘴蹲在地上拍照，手指连着按快门停不下来，起初李呈蕴单手撑着车窗低头笑，最后索性转过身，冲着禾真手里的镜头竖两根手指比耶。
挺幼稚的，李呈蕴开车的时候偏头看对着手机屏幕傻笑的禾真，天光变暗，李呈蕴打开车灯，顺着坡度往上开。
像是逐渐上摇的深色幕布，泛着银色的海面一点点露出来，李呈蕴捏着禾真的后颈，身体向后靠，把整片海都留给禾真。
手机亮光在禾真下巴上照出一小片雪白，禾真眼睛很亮，他先看海又看李呈蕴，笑着问：“我如果现在爬到车顶上看会不会显得我很弱智。”
“会。”
李呈蕴按了按指腹下突起的一小块骨头，然后打开车门，跟着禾真一起爬到车顶。
怪不得都说身高超过两米的人能看到不一样的风景，禾真摸了摸发烫的车顶，手顺势握住李呈蕴的手背。
海风灌进衣领，把他们两个人都吹成气球，随时都会升空。
“你怎么发现的？”
禾真转过头，盯着李呈蕴被风吹乱的黑发。
李呈蕴捏着他的手笑：“你不知道啊。”
“不知道。”
禾真真诚坦白。
李呈蕴侧头看他，停了几秒后一点点靠近，禾真下意识闭上眼，想象中温柔的触感并没有落下，再睁开的时候，眼前是一片黑，视线逐渐聚焦，禾真看到李呈蕴手里来回摇晃的黑色铃铛。
“你不知道我当时买了两个。”
“你不知道我是故意送你的。”
“你不知道我比你想象中更喜欢你。”
--