他不回答，温昭平也不强求，“你饿不饿？”
眉眼凝着岁月淘洗后的平和温柔，语调也是，“跟伯伯回家吃点东西吧。”
求生的本能促使温北砚跟他走了，不是相信他，而是已经麻木了，被打被骂也无所谓了，体会过最糟的人生，早就习惯游走于不见天日的黑暗，接下来的日子不会更差劲。
温昭平做了两荤两素，全是温北砚没尝过的。
还记得后来曲乔生问他是不是不爱吃荤腥，他说没吃过。
他说谎了，不是没吃过，而是在温昭平缺席的日子里，他没有碰过一点荤腥。
“几岁了？”
温北砚筷子一顿，还是沉默。
温昭平也不催促，眉眼温和地望着他，眼角细细密密的皱纹像蜘蛛网，缠住他，无声无息地捂热他的心。
没多久碗就空了，温北砚拿着筷子在搪瓷底部来回摩擦，声若蚊蝇：“七岁。”
温昭平笑了笑，大手在他后脑勺轻柔地抚摸几下。
那天，温昭平给了他一个名字，顺带给了他一个不敢奢求的家。
刚被温昭平收养的那段时间，温北砚没法正常跟人沟通交往，温昭平是那个年代为数不多的大学生，学识渊博，年轻时候当过几年教师，说话温声细语的，很有耐心，一双眼睛仿佛天生带笑，眼尾有小幅度的上扬，这也是他们这对没有血缘的父子之间五官上唯一的相似点。
他尝试打开温北砚封闭已久的心扉，可温北砚对这个世界的不信任不是一时半会就能消除的，他抗拒同龄人的亲近，对方的示好全都被他视作别有用心的接近，随即条件反射般地亮起锋利的爪牙同人撕扯搏斗。
温昭平四处赔不是，因他的低头，温北砚有些不知所措，后来他慢慢学会了收敛自己身上的野性，不争不抢，他知道只有这样，才不会让温昭平为难。
一味的退让，反倒让那些曾经施展善意无果的孩子气焰大增，升起报复性心理，恶意中伤侮辱他，重则打骂欺凌。
那些难听的话不知怎么传到了温昭平耳朵里，温昭平勃然大怒。
这是温北砚第一次看到好到快没有脾气的温昭平，跟人争执得脸红脖子粗，甚至失去了能言善辩的本领，连理智都所剩无几，井井有条的长篇大论变成反反复复的“你们以后不能欺负阿砚”、“阿砚他是个好孩子”，“阿砚他有爸爸，不是你们说的野孩子”。
然后牵起温北砚的手，“阿砚，跟爸爸回家。”
温北砚心里像是被什么蛰了一下。
亲情对他来说是奢侈品，也像有利用价值后才肯施舍一点的二手淘汰品，所有纯粹的欢笑和通过压榨他后获得的富裕，都与他无关。
他的世界，贫瘠到一无所有。
可温昭平出现了，悄无声息地在他的荒土中埋下了一颗种子，虽然没能开出花，野草的生命力也不容小觑，以燎原之势占满他心里的每一寸贫瘠。
温昭平脑溢血去世当天，身边只有他小弟温国华一家，温北砚是在放学路上听说的这噩耗。
说不上心痛，只是觉得心口裂开了一条缝，被人塞进去一团无足轻重的棉花，看不见伤口，后遗症却还在，他的呼吸变得迟缓了些，脚步变轻了，像浮在半空，没有实感。
他摸了摸口袋里的蜜饯果子，这是他早上上学途中买的，护了一天，被太阳炙烤得热乎乎的。
温昭平最爱吃这个，可他再没有机会吃了，他最爱的茉莉开了，他也闻不到了。
真可怜。
温昭平留下了遗言，单独给温北砚的，最后只能由温国华转述。
“我哥他说他没法子再继续照顾你了，他这辈子最对不起的人就是你，以后得辛苦你撑起这个家了。”
没有逻辑的一句话，仿佛东拼西凑得来的。
温北砚目光沉沉地落在头顶的黑白相框上，起身，跪了十二个小时，不吃不喝，腿早就僵硬了，一个不稳，膝盖结结实实地磕在水泥地面上。
七月天，穿着薄薄的一层布料，刚才那一下让他磕出了血，青黑色印记化开，他没觉得疼，身后是来来往往的人，焚香味重到呛鼻，夜色笼罩在四方小院，香烛火光在滚烫的风里忽明忽暗。
温北砚一脸麻木地站了起来，双眼直勾勾地盯住相框里温昭平静止不动的脸。
不去质疑，不去抗争，而是接受了别人强行托付在他身上的命运，留下故作老成的四个字，“我知道了。”
温国华满意地点了点头，背对着遗像强调了遍，“大哥给你留下了点钱，你现在还小，这钱呢我们先替你保管，等你以后有用到的时候再给你，这几年，我会代替我大哥好好照顾你，等你成年后，你得按照大哥说的，回报你叔叔我，替叔叔撑起这个家。”
温国华的说辞是真是假已经死无对证。
可就是这么无从考究的一句话，温北砚记了整整十五年，也心甘情愿地被人当成提款机压榨了整整十五年。
他或许不懂感恩，但他懂报恩。
……
曲懿从来没觉得四月的风这么燥过，“所以，他去打｜黑拳也是——”
本来想说补贴家用，可什么家用需要这么一大笔血汗钱才能缝补上，于是她改口，“为了报养父的恩？”
叶淮没料到温北砚会把这事告诉她，忽然觉得自己有些看低了这两个人背地里的推拉进度。
转念一想，又觉得能理解，温北砚从不认为自己的过去有多肮脏不堪，唯一在乎的可能是她对于他那段过往的看法。
“刚遇到阿砚那会，我俩都十八岁，但不得不说，我们的生活完全不同，我什么都不用做，就可以过得舒舒服服，他没日没夜地打工，最后赚的钱，全都给了温国华，自己勉强填饱肚子。”
他摊上了事有叶斌给他罩着，但从来没有一个人站在温北砚身后替他撑过腰，叶斌对温北砚是好，可惜是需要回报的好，温北砚要真出了什么事，叶斌的第一反应可能是把自己择得干干净净。
“我还记得有次，阿砚不知道发了哪门子疯，把整个头发染成了白的，当时给我吓的，还以为他忧思成疾，一夜白头了，问过后才知道是理发店老板娘看中了他那张帅脸，非要让她替自己打广告，事后给了他两百块钱。”
“至于你说的打｜黑拳，确实有这回事，他右耳后的伤就是之前打｜黑拳落下的，还损了一部分听力。记得没错的话，那次还是他故意输给对方的，那人为了在自己女朋友面前出个风头，私底下找到阿砚，给了他一笔钱，让他打场假赛，阿砚同意了，差点被打没了半条命。我问他，为了赚这钱，差点把自己命搭进去，值得吗？你猜这傻逼怎么回我的？”
“他要钱，给他钱的那人图个漂亮的名声，钱货两讫，谁也不欠谁。”
叶淮挤出一个笑容，压抑着某些情绪，看上去有些畸形，“不过打｜黑拳赚的钱，他没给温国华，不知道拿去干什么了，反正我是没见到。”
“什么时候的事？”曲懿鬼使神差地问了句。
“十八。”
短暂的诧异后，曲懿心跳恢复平稳，低头看见自己手臂上有块淤血，不知道什么时候时候伤到，她摁了下，疼的。
关于温北砚的话匣子一打开，叶淮的倾诉欲便没完没了，聊起来百无禁忌，“你看他现在这样子，像什么？”
他随意抛下的这个问题，成功把曲懿注意力勾走，顺着他下巴偏移的方向看去，站在树荫下的两个人还在聊着，温北砚勾唇露出无懈可击的笑容，将疏离和热络分割得恰到好处。
像机器。
事先被输入一串精密数据，运行时将一言一行按照固定模式调整成最完美的输出功率。
曲懿把答案放在心里，抿唇不语。
“我们大多数人的思维模式、言行举止在一定程度上是遵从本能，或者通过后天家庭环境修正培养起来的，他不一样，好像生下来脑袋里就缺根筋，基本上对所有事都抱着漠不关心的态度，刚认识他那会，我觉得他就是个做事不管不顾的疯子，有些时候又像个无情无欲的机器人。
天生性格上的缺陷，在一定程度上可以用后天缝补，可惜在他很小的时候就被当成皮球踢来踢去，没有一个人愿意教他应该怎么做，很多处世道理都是在他成人后才教他的，包括你现在看到的，他对别人笑、对别人的礼貌全都是他装出来的。
后来相处久了，我才知道他不是没有灵魂，而是从他灵魂里传递出来的声音太小了，他听不见，更别提遵从本心。”
叶淮的话其实不难理解，深奥的是他对一个没见过几次面的人说出这一大段话的本意。
种种疑惑结成了巨大的网，铺天盖地地朝她笼下来，缠住身体的绳索不断收紧，挤压后的肺腑传来窒息感，直到他一句“曲懿，他对你是不一样的”，仿佛有什么东西啪的一声断裂，心脏有了喘息的余地。
没等到她想明白，这种感觉就烟消云散，找不到任何踪迹，她敛神，点头承认，“确实不一样。”
对别人永远一副如沐春风的模样，忽冷忽热的狗毛病只在她面前犯，装都懒得装一下。
“他对你，有——”
为保留神秘感，最后一个字，叶淮没有明说，让曲懿自己猜。
有什么？
“情”？
温北砚会对她有情？完全不像，每次他看她的眼神，都像在拼命克制着什么。
可除了情，曲懿一时半会想不到别的替代词，唯一能肯定的是，温北砚对她别有所图。
没什么心情再交谈下去了，曲懿单臂支在车窗，有一下没一下地戳着太阳穴。
她得承认她现在的脑子和心跳全是乱的，但她一向擅长调节情绪，特别是在全身心投身到工作后。
她太自信，自信到低估了叶淮这些话对她的影响，或许不是因为他的话，而是他故事里的主人公。
有次看到电影里一句台词：“如果我有的选，我能比你们所有人多好”，一瞬工夫，她想起了温北砚。
好像从来没有人给过他选择的权利，哪怕有过，最后也逃不开被收走的命运。
不管是温昭平还是曲乔生，又或者是叶淮的父亲，他们都曾在他贫瘠的土地里撒下种子，可惜陪他一起栽种、呵护的时间太短，短到没有机会见证花开的那瞬间，就已经告别他的生活，让他守着零星一点希望，兀自迷茫。
……
空气里忽然想起喇叭声，急促的两下，曲懿思绪回笼，紧接着听见叶淮喊了声，“阿砚。”
那两人的目光齐齐转过来，在看到副驾驶的曲懿时，又不约而同地怔了下。
叶淮：“巧啊，一起去吃顿饭吧。”
音量不轻不重，但足够在场另外三个人都听见。
曲懿愣了愣，终于想起此行的目的，“不是你说带我来lk看看的？”
结果现在连律所大门都没踏进去一步，就莫名其妙改成跟几个精英律师吃饭？
“只要世界末日一天没来，我们律所就不会塌，以后多的是机会带你参观——”说着，切换成意味深长的语气，“但现在这种凑齐一桌麻将的机会，可是千载难逢啊。”
话里有话，曲懿皱了下眉，飘忽的视线经过一番辗转，不偏不倚地停在温北砚身上。
他的目光恰好迎上来，依旧幽深似海。
曲懿怔了下。
有什么东西不受控制地在心里疯长着，将她高傲的头颅重重压下。
她轻声说：“那好吧。”
叶淮递给温北砚一个求赞赏的眼神，“都坐一辆车吧，反正就我们四个，也不挤。”
李知好扫了眼坐在副驾驶的曲懿，毫不犹豫地点头，拉开后座车门。
温北砚停在原地没动，眼睛眯起来，盖住凛冽的眸光。
迎来片刻的僵持。
“我忽然觉得有点晕，为了大家的生命安全，”叶淮脸不红心不跳地朝温北砚招了招手，“阿砚，你来开车。”
听到这声后，曲懿脊背无端一僵，在车门关上后，呼吸也不自觉屏了几秒，放松后闻到一股清冽干净的味道。
不同于叶淮身上的古龙水味，有点像西柚味沐浴露与皮肤合二为一的效果。
四个人最后去了家私房菜，平时需要提前两天订位，叶淮和老板认识，感情牌一出，要到一个中包。
一个大圆桌，彼此互不干扰地隔了一大段距离。
眉眼凝着岁月淘洗后的平和温柔，语调也是，“跟伯伯回家吃点东西吧。”
求生的本能促使温北砚跟他走了，不是相信他，而是已经麻木了，被打被骂也无所谓了，体会过最糟的人生，早就习惯游走于不见天日的黑暗，接下来的日子不会更差劲。
温昭平做了两荤两素，全是温北砚没尝过的。
还记得后来曲乔生问他是不是不爱吃荤腥，他说没吃过。
他说谎了，不是没吃过，而是在温昭平缺席的日子里，他没有碰过一点荤腥。
“几岁了？”
温北砚筷子一顿，还是沉默。
温昭平也不催促，眉眼温和地望着他，眼角细细密密的皱纹像蜘蛛网，缠住他，无声无息地捂热他的心。
没多久碗就空了，温北砚拿着筷子在搪瓷底部来回摩擦，声若蚊蝇：“七岁。”
温昭平笑了笑，大手在他后脑勺轻柔地抚摸几下。
那天，温昭平给了他一个名字，顺带给了他一个不敢奢求的家。
刚被温昭平收养的那段时间，温北砚没法正常跟人沟通交往，温昭平是那个年代为数不多的大学生，学识渊博，年轻时候当过几年教师，说话温声细语的，很有耐心，一双眼睛仿佛天生带笑，眼尾有小幅度的上扬，这也是他们这对没有血缘的父子之间五官上唯一的相似点。
他尝试打开温北砚封闭已久的心扉，可温北砚对这个世界的不信任不是一时半会就能消除的，他抗拒同龄人的亲近，对方的示好全都被他视作别有用心的接近，随即条件反射般地亮起锋利的爪牙同人撕扯搏斗。
温昭平四处赔不是，因他的低头，温北砚有些不知所措，后来他慢慢学会了收敛自己身上的野性，不争不抢，他知道只有这样，才不会让温昭平为难。
一味的退让，反倒让那些曾经施展善意无果的孩子气焰大增，升起报复性心理，恶意中伤侮辱他，重则打骂欺凌。
那些难听的话不知怎么传到了温昭平耳朵里，温昭平勃然大怒。
这是温北砚第一次看到好到快没有脾气的温昭平，跟人争执得脸红脖子粗，甚至失去了能言善辩的本领，连理智都所剩无几，井井有条的长篇大论变成反反复复的“你们以后不能欺负阿砚”、“阿砚他是个好孩子”，“阿砚他有爸爸，不是你们说的野孩子”。
然后牵起温北砚的手，“阿砚，跟爸爸回家。”
温北砚心里像是被什么蛰了一下。
亲情对他来说是奢侈品，也像有利用价值后才肯施舍一点的二手淘汰品，所有纯粹的欢笑和通过压榨他后获得的富裕，都与他无关。
他的世界，贫瘠到一无所有。
可温昭平出现了，悄无声息地在他的荒土中埋下了一颗种子，虽然没能开出花，野草的生命力也不容小觑，以燎原之势占满他心里的每一寸贫瘠。
温昭平脑溢血去世当天，身边只有他小弟温国华一家，温北砚是在放学路上听说的这噩耗。
说不上心痛，只是觉得心口裂开了一条缝，被人塞进去一团无足轻重的棉花，看不见伤口，后遗症却还在，他的呼吸变得迟缓了些，脚步变轻了，像浮在半空，没有实感。
他摸了摸口袋里的蜜饯果子，这是他早上上学途中买的，护了一天，被太阳炙烤得热乎乎的。
温昭平最爱吃这个，可他再没有机会吃了，他最爱的茉莉开了，他也闻不到了。
真可怜。
温昭平留下了遗言，单独给温北砚的，最后只能由温国华转述。
“我哥他说他没法子再继续照顾你了，他这辈子最对不起的人就是你，以后得辛苦你撑起这个家了。”
没有逻辑的一句话，仿佛东拼西凑得来的。
温北砚目光沉沉地落在头顶的黑白相框上，起身，跪了十二个小时，不吃不喝，腿早就僵硬了，一个不稳，膝盖结结实实地磕在水泥地面上。
七月天，穿着薄薄的一层布料，刚才那一下让他磕出了血，青黑色印记化开，他没觉得疼，身后是来来往往的人，焚香味重到呛鼻，夜色笼罩在四方小院，香烛火光在滚烫的风里忽明忽暗。
温北砚一脸麻木地站了起来，双眼直勾勾地盯住相框里温昭平静止不动的脸。
不去质疑，不去抗争，而是接受了别人强行托付在他身上的命运，留下故作老成的四个字，“我知道了。”
温国华满意地点了点头，背对着遗像强调了遍，“大哥给你留下了点钱，你现在还小，这钱呢我们先替你保管，等你以后有用到的时候再给你，这几年，我会代替我大哥好好照顾你，等你成年后，你得按照大哥说的，回报你叔叔我，替叔叔撑起这个家。”
温国华的说辞是真是假已经死无对证。
可就是这么无从考究的一句话，温北砚记了整整十五年，也心甘情愿地被人当成提款机压榨了整整十五年。
他或许不懂感恩，但他懂报恩。
……
曲懿从来没觉得四月的风这么燥过，“所以，他去打｜黑拳也是——”
本来想说补贴家用，可什么家用需要这么一大笔血汗钱才能缝补上，于是她改口，“为了报养父的恩？”
叶淮没料到温北砚会把这事告诉她，忽然觉得自己有些看低了这两个人背地里的推拉进度。
转念一想，又觉得能理解，温北砚从不认为自己的过去有多肮脏不堪，唯一在乎的可能是她对于他那段过往的看法。
“刚遇到阿砚那会，我俩都十八岁，但不得不说，我们的生活完全不同，我什么都不用做，就可以过得舒舒服服，他没日没夜地打工，最后赚的钱，全都给了温国华，自己勉强填饱肚子。”
他摊上了事有叶斌给他罩着，但从来没有一个人站在温北砚身后替他撑过腰，叶斌对温北砚是好，可惜是需要回报的好，温北砚要真出了什么事，叶斌的第一反应可能是把自己择得干干净净。
“我还记得有次，阿砚不知道发了哪门子疯，把整个头发染成了白的，当时给我吓的，还以为他忧思成疾，一夜白头了，问过后才知道是理发店老板娘看中了他那张帅脸，非要让她替自己打广告，事后给了他两百块钱。”
“至于你说的打｜黑拳，确实有这回事，他右耳后的伤就是之前打｜黑拳落下的，还损了一部分听力。记得没错的话，那次还是他故意输给对方的，那人为了在自己女朋友面前出个风头，私底下找到阿砚，给了他一笔钱，让他打场假赛，阿砚同意了，差点被打没了半条命。我问他，为了赚这钱，差点把自己命搭进去，值得吗？你猜这傻逼怎么回我的？”
“他要钱，给他钱的那人图个漂亮的名声，钱货两讫，谁也不欠谁。”
叶淮挤出一个笑容，压抑着某些情绪，看上去有些畸形，“不过打｜黑拳赚的钱，他没给温国华，不知道拿去干什么了，反正我是没见到。”
“什么时候的事？”曲懿鬼使神差地问了句。
“十八。”
短暂的诧异后，曲懿心跳恢复平稳，低头看见自己手臂上有块淤血，不知道什么时候时候伤到，她摁了下，疼的。
关于温北砚的话匣子一打开，叶淮的倾诉欲便没完没了，聊起来百无禁忌，“你看他现在这样子，像什么？”
他随意抛下的这个问题，成功把曲懿注意力勾走，顺着他下巴偏移的方向看去，站在树荫下的两个人还在聊着，温北砚勾唇露出无懈可击的笑容，将疏离和热络分割得恰到好处。
像机器。
事先被输入一串精密数据，运行时将一言一行按照固定模式调整成最完美的输出功率。
曲懿把答案放在心里，抿唇不语。
“我们大多数人的思维模式、言行举止在一定程度上是遵从本能，或者通过后天家庭环境修正培养起来的，他不一样，好像生下来脑袋里就缺根筋，基本上对所有事都抱着漠不关心的态度，刚认识他那会，我觉得他就是个做事不管不顾的疯子，有些时候又像个无情无欲的机器人。
天生性格上的缺陷，在一定程度上可以用后天缝补，可惜在他很小的时候就被当成皮球踢来踢去，没有一个人愿意教他应该怎么做，很多处世道理都是在他成人后才教他的，包括你现在看到的，他对别人笑、对别人的礼貌全都是他装出来的。
后来相处久了，我才知道他不是没有灵魂，而是从他灵魂里传递出来的声音太小了，他听不见，更别提遵从本心。”
叶淮的话其实不难理解，深奥的是他对一个没见过几次面的人说出这一大段话的本意。
种种疑惑结成了巨大的网，铺天盖地地朝她笼下来，缠住身体的绳索不断收紧，挤压后的肺腑传来窒息感，直到他一句“曲懿，他对你是不一样的”，仿佛有什么东西啪的一声断裂，心脏有了喘息的余地。
没等到她想明白，这种感觉就烟消云散，找不到任何踪迹，她敛神，点头承认，“确实不一样。”
对别人永远一副如沐春风的模样，忽冷忽热的狗毛病只在她面前犯，装都懒得装一下。
“他对你，有——”
为保留神秘感，最后一个字，叶淮没有明说，让曲懿自己猜。
有什么？
“情”？
温北砚会对她有情？完全不像，每次他看她的眼神，都像在拼命克制着什么。
可除了情，曲懿一时半会想不到别的替代词，唯一能肯定的是，温北砚对她别有所图。
没什么心情再交谈下去了，曲懿单臂支在车窗，有一下没一下地戳着太阳穴。
她得承认她现在的脑子和心跳全是乱的，但她一向擅长调节情绪，特别是在全身心投身到工作后。
她太自信，自信到低估了叶淮这些话对她的影响，或许不是因为他的话，而是他故事里的主人公。
有次看到电影里一句台词：“如果我有的选，我能比你们所有人多好”，一瞬工夫，她想起了温北砚。
好像从来没有人给过他选择的权利，哪怕有过，最后也逃不开被收走的命运。
不管是温昭平还是曲乔生，又或者是叶淮的父亲，他们都曾在他贫瘠的土地里撒下种子，可惜陪他一起栽种、呵护的时间太短，短到没有机会见证花开的那瞬间，就已经告别他的生活，让他守着零星一点希望，兀自迷茫。
……
空气里忽然想起喇叭声，急促的两下，曲懿思绪回笼，紧接着听见叶淮喊了声，“阿砚。”
那两人的目光齐齐转过来，在看到副驾驶的曲懿时，又不约而同地怔了下。
叶淮：“巧啊，一起去吃顿饭吧。”
音量不轻不重，但足够在场另外三个人都听见。
曲懿愣了愣，终于想起此行的目的，“不是你说带我来lk看看的？”
结果现在连律所大门都没踏进去一步，就莫名其妙改成跟几个精英律师吃饭？
“只要世界末日一天没来，我们律所就不会塌，以后多的是机会带你参观——”说着，切换成意味深长的语气，“但现在这种凑齐一桌麻将的机会，可是千载难逢啊。”
话里有话，曲懿皱了下眉，飘忽的视线经过一番辗转，不偏不倚地停在温北砚身上。
他的目光恰好迎上来，依旧幽深似海。
曲懿怔了下。
有什么东西不受控制地在心里疯长着，将她高傲的头颅重重压下。
她轻声说：“那好吧。”
叶淮递给温北砚一个求赞赏的眼神，“都坐一辆车吧，反正就我们四个，也不挤。”
李知好扫了眼坐在副驾驶的曲懿，毫不犹豫地点头，拉开后座车门。
温北砚停在原地没动，眼睛眯起来，盖住凛冽的眸光。
迎来片刻的僵持。
“我忽然觉得有点晕，为了大家的生命安全，”叶淮脸不红心不跳地朝温北砚招了招手，“阿砚，你来开车。”
听到这声后，曲懿脊背无端一僵，在车门关上后，呼吸也不自觉屏了几秒，放松后闻到一股清冽干净的味道。
不同于叶淮身上的古龙水味，有点像西柚味沐浴露与皮肤合二为一的效果。
四个人最后去了家私房菜，平时需要提前两天订位，叶淮和老板认识，感情牌一出，要到一个中包。
一个大圆桌，彼此互不干扰地隔了一大段距离。