就像死神截断了高速行驶的生命列车，没有退路，只有前方，而不远处是万丈深渊，周围的人只能眼睁睁看着它消失在黑暗中，无能为力。
夏书言听说过，人徒手折叠纸张，就算有再大的力气，最多只能折七次。就好像他的运气瓶子，撑得再大，容量只有一点点，现在被难以置信的优异成绩填满，就没有给奶奶的位置了。
他高一冬天的时候，有一回天冷路滑，奶奶不小心摔跤，脚踝骨折。连续几个月，奶奶都拄拐棍在后厨干活。夏书言于心不忍，打那以后，每次去寺里求神拜佛，总在心里默默加一句，希望奶奶身体健康，长命百岁。
之后的两三年，虽称不上风调雨顺，总算波澜不惊，身边的人都没有大病大灾。
以至于夏书言差点忘了，事与愿违才是他人生中的常态。
他不禁想，如果没有自己的祈福，奶奶大概能多活几年，夏文涵不会来找事，生活反而欣欣向荣。
如果没有自己，会不会比较好。
或许祖孙二人在一起生活很久，有了心灵感应。在夏书言到医院前，夏书越醒了，精神不错，甚至可以见客。
尽管料想到最糟的情况，看到奶奶的瞬间，夏书言的心仍难以遏制地沉入海底。她身体堆叠在被褥中，满是褶皱，触目所及的皮肤，与各种仪器相连。
只要断开，生命的特征或许就要消逝。
夏书言差点没撑住。多亏叶秋城在身旁，才顺利扶他坐上病床旁边的椅子。
“书言，我去外面等你。”叶秋城拍拍夏书言，示意他松开紧紧纠缠的手，“别怕，我哪都不去。你一出门就能看到我。”
叶秋城离开后，病房内只剩祖孙二人，还有在旁照看点滴的护士。
夏书言看了看夏书越的脸，便忍不住避开了视线。
他脑海中有无数奶奶的影子，但没有一个能与面前的老人重合。他清晰地感觉对方行将就木，感觉奶奶似乎提着一口气，想要再多看一眼这个世界。
夏书言心中有千言万语，却不知从何说起。
还是夏书越先开口了：“我现在才知道，前几天跟你生气，都是并发症。”
“不是！人都有脾气，你也会发怒，也会生气……”
“没关系的，书言，奶奶清楚自己的身体，”夏书越的语速不疾不徐，一如既往，“即使这次能迈过鬼门关，以后的情况也说不定。”
夏书言几乎在崩溃的边缘：“求你了奶奶，别这么说！”
“不要怕，奶奶年纪大了，这些都正常。”
道理夏书言都懂。可他没做好准备，迎接这一时刻的到来。
对他来说，人生是前方的几十年，是漫无边际的时间之海。他永远都无法做好准备。
“现在我唯一担心的就是你。等我走之后，你去找兰敏吧。”
“你怎么能这么说！”夏书言低声嘶吼，眼眶通红，“万一……医学有重大突破……或者奇迹发生……万一你能康复，长命百岁，我哪能不在你身边？！”
眼泪再也不受控制，冲破最后一道防线。
夏书言很少哭。在他记忆中，自打跟奶奶一起生活，这是他头一遭哭到泪流满面。
他觉得自己已经长大了，不能让奶奶继续担心，必须懂事，必须坚强无畏，必须成为顶天立地的堡垒。小时候大人们都说，等他高考凯旋，进入理想的学校，就轮到他照顾奶奶。
眼见这一天就要到来，但那个时候，奶奶可能就不在了。
“书言，没关系，奶奶都懂。你是我最重要的亲人，去追求新的、更好的生活，我怎么会怪你，”夏书越尽心竭力抬起插满管子的左手，像儿时那样，轻轻抚摸夏书言的头顶，“刚确诊的时候，我就跟兰敏商量过，看你将来在哪儿上大学。她有意接走你，你以后有人照顾，我就放心了。”
“可我妈当年抛下我先走的！万一她改变主意，又扔下我，怎么办？”
“书言，不会的，她不是这种人。”奶奶缓缓合上眼，像是陷入沉思，“当初，是我让她走的。”
夏书言手足无措地看着夏书越。要知道，虽然他明白庄兰敏的关心和爱，但始终对自己被抛弃心存芥蒂。
“她跟我没有血缘关系，但愿意叫我一声妈，我就没法不管她。她成为你的母亲之前，是个独立的人，她有权利选择，可以追逐自己想要的生活。摊上你那个混蛋爹，她过了很多年苦日子。我看你长大了，就鼓励她远走他乡，离文涵越远越好，等安顿下来，如果想的话，再接走你。在她回来之前，我会替她照看你。”
“那你呢？你想要的生活呢？你有那么多爱好，那么多想完成的事，现在却因为我做不到了。”
“不是的，书言，你不要总以为我对你只有一味地付出，”夏书越轻轻笑了，“你还记得，咱小时候经常去博物馆，去看戏，还走过很多地方。”
夏书言点点头。那是他一辈子的宝藏。
“你总是刨根问底，总是看到许多新奇的东西……”夏书越的眼神无比温柔，“我通过你的眼睛，看到了不一样的世界。我很高兴看你一天天长大，变成温柔勇敢有责任心的人。很可惜……”
或许说了太多话，夏书越终于耗尽全部的力气。她痛苦地闭上眼睛，指着床头的按钮，示意夏书言喊护士。
--
夏书言听说过，人徒手折叠纸张，就算有再大的力气，最多只能折七次。就好像他的运气瓶子，撑得再大，容量只有一点点，现在被难以置信的优异成绩填满，就没有给奶奶的位置了。
他高一冬天的时候，有一回天冷路滑，奶奶不小心摔跤，脚踝骨折。连续几个月，奶奶都拄拐棍在后厨干活。夏书言于心不忍，打那以后，每次去寺里求神拜佛，总在心里默默加一句，希望奶奶身体健康，长命百岁。
之后的两三年，虽称不上风调雨顺，总算波澜不惊，身边的人都没有大病大灾。
以至于夏书言差点忘了，事与愿违才是他人生中的常态。
他不禁想，如果没有自己的祈福，奶奶大概能多活几年，夏文涵不会来找事，生活反而欣欣向荣。
如果没有自己，会不会比较好。
或许祖孙二人在一起生活很久，有了心灵感应。在夏书言到医院前，夏书越醒了，精神不错，甚至可以见客。
尽管料想到最糟的情况，看到奶奶的瞬间，夏书言的心仍难以遏制地沉入海底。她身体堆叠在被褥中，满是褶皱，触目所及的皮肤，与各种仪器相连。
只要断开，生命的特征或许就要消逝。
夏书言差点没撑住。多亏叶秋城在身旁，才顺利扶他坐上病床旁边的椅子。
“书言，我去外面等你。”叶秋城拍拍夏书言，示意他松开紧紧纠缠的手，“别怕，我哪都不去。你一出门就能看到我。”
叶秋城离开后，病房内只剩祖孙二人，还有在旁照看点滴的护士。
夏书言看了看夏书越的脸，便忍不住避开了视线。
他脑海中有无数奶奶的影子，但没有一个能与面前的老人重合。他清晰地感觉对方行将就木，感觉奶奶似乎提着一口气，想要再多看一眼这个世界。
夏书言心中有千言万语，却不知从何说起。
还是夏书越先开口了：“我现在才知道，前几天跟你生气，都是并发症。”
“不是！人都有脾气，你也会发怒，也会生气……”
“没关系的，书言，奶奶清楚自己的身体，”夏书越的语速不疾不徐，一如既往，“即使这次能迈过鬼门关，以后的情况也说不定。”
夏书言几乎在崩溃的边缘：“求你了奶奶，别这么说！”
“不要怕，奶奶年纪大了，这些都正常。”
道理夏书言都懂。可他没做好准备，迎接这一时刻的到来。
对他来说，人生是前方的几十年，是漫无边际的时间之海。他永远都无法做好准备。
“现在我唯一担心的就是你。等我走之后，你去找兰敏吧。”
“你怎么能这么说！”夏书言低声嘶吼，眼眶通红，“万一……医学有重大突破……或者奇迹发生……万一你能康复，长命百岁，我哪能不在你身边？！”
眼泪再也不受控制，冲破最后一道防线。
夏书言很少哭。在他记忆中，自打跟奶奶一起生活，这是他头一遭哭到泪流满面。
他觉得自己已经长大了，不能让奶奶继续担心，必须懂事，必须坚强无畏，必须成为顶天立地的堡垒。小时候大人们都说，等他高考凯旋，进入理想的学校，就轮到他照顾奶奶。
眼见这一天就要到来，但那个时候，奶奶可能就不在了。
“书言，没关系，奶奶都懂。你是我最重要的亲人，去追求新的、更好的生活，我怎么会怪你，”夏书越尽心竭力抬起插满管子的左手，像儿时那样，轻轻抚摸夏书言的头顶，“刚确诊的时候，我就跟兰敏商量过，看你将来在哪儿上大学。她有意接走你，你以后有人照顾，我就放心了。”
“可我妈当年抛下我先走的！万一她改变主意，又扔下我，怎么办？”
“书言，不会的，她不是这种人。”奶奶缓缓合上眼，像是陷入沉思，“当初，是我让她走的。”
夏书言手足无措地看着夏书越。要知道，虽然他明白庄兰敏的关心和爱，但始终对自己被抛弃心存芥蒂。
“她跟我没有血缘关系，但愿意叫我一声妈，我就没法不管她。她成为你的母亲之前，是个独立的人，她有权利选择，可以追逐自己想要的生活。摊上你那个混蛋爹，她过了很多年苦日子。我看你长大了，就鼓励她远走他乡，离文涵越远越好，等安顿下来，如果想的话，再接走你。在她回来之前，我会替她照看你。”
“那你呢？你想要的生活呢？你有那么多爱好，那么多想完成的事，现在却因为我做不到了。”
“不是的，书言，你不要总以为我对你只有一味地付出，”夏书越轻轻笑了，“你还记得，咱小时候经常去博物馆，去看戏，还走过很多地方。”
夏书言点点头。那是他一辈子的宝藏。
“你总是刨根问底，总是看到许多新奇的东西……”夏书越的眼神无比温柔，“我通过你的眼睛，看到了不一样的世界。我很高兴看你一天天长大，变成温柔勇敢有责任心的人。很可惜……”
或许说了太多话，夏书越终于耗尽全部的力气。她痛苦地闭上眼睛，指着床头的按钮，示意夏书言喊护士。
--