主人公是一个幼年走失的孩子，被捡到他的老乞丐起名叫苦儿，在相依为命的老乞丐死后去，他一个人四处流浪。其活动范围大致在滇黔一带，他的所见所闻也是这些地区的现状。
虽然要反映现实，不过温见宁并不打算写得太沉重压抑，而希望风格能偏向于轻快、诙谐。她打算用这部作品来做一次新的尝试，试图将新.文学与通俗文学二者的风格糅合在一处，力求做到雅俗共赏，这也与这几年来的文坛现状有关。
新.文化运动以来，通俗小说一直是登不上大雅之堂的末流文学，备受新.文学作家们的鄙视。然而自从抗战爆发以来，出于统一战线的需求，这种泾渭分明的对立状态不复存在。早在几年前的一次文学研讨会上，新.文学作家就与通俗文学作家握手言和。自此，在国内的文艺评论中，通俗文学几乎很少成为被贬低的对象。
这两年她敏锐地注意到，国内文学的整体风格渐渐有了雅俗合流的趋势。
这种趋势对温见宁而言，无疑是一件好事。
她从少女时期就模仿通俗小说的笔调，在各类小报上发表文章，中途由于齐先生的劝阻，一度还未如何选择写作道路而苦恼过。哪怕后来她已经走上了正统文学的路子，私下里还是会写些通俗小说，一来为了谋生，二来也是为了满足自己的兴趣。
如果这二者能够合流，她能在作品保持新.文学的思想性、深刻性的同时，还能让更多群众接受，对她来说无疑是最理想的结果。
既然决定了要做出尝试，温见宁少不了要找读者来帮忙评价，而坐在她对面的冯翊理所当然就成了这本书的第一位读者。
写完一章后，温见宁放下笔，将稿纸递给冯翊看。
冯翊接过后仔细读完，才跟她讲他的感受。他并非文学专业出身，对这方面的兴趣也有限，能给出的建议并不涉及理论层面，纯粹是出于一个普通读者的建议。
对于二人的专业这点，钟荟还曾有过疑虑，担心他们两人谈不来。可温见宁却觉得没什么，两人一文一理，所学虽然相差甚远，不过好在谈恋爱并不是搞学术研究，也不需要两个人研究的东西相同，只要他们的观念一致，人生有足够多的话题可以慢慢谈。
若冯翊真是中文系的人，她反而还要好好思量要不要给他看。毕竟一个专业的评论家，吹毛求疵起来很容易打消创作者的热情。
不过话虽如此，在温见宁记录完他的看法后，还是突然感叹道：“真可惜，你能帮忙给我的书稿提建议，可我好像没办法给你什么有用的帮助。”
冯翊凝视着她，突然轻轻笑了起来：“你不必为这个感到抱歉，相比较你的文章，我所学的那些在如今这个时候似乎也没什么用。”
第一百一十三章
温见宁有些惊讶，不明白他为什么会突然这么说。
可听他接着说下去，她才渐渐有些懂了。冯翊所研究的方向是核物理，无论在国内外都属于这个时代的顶端学科之一。然而他们的国家正处于动荡不安中，根本无力组织成规模的实验研究，甚至连基本的仪器设备都无法保证。
在这样的情况下，他与同事们的一身所学几乎无法施展。
温见宁能想象到他们的茫然，就像庄子寓言里的那个人，空学了一身屠龙术，却茫然地发现人世间没有龙的存在。
不过她想了想，说起另一件事：“我们来联大的第一年，有一次钟荟跑来跟我说，她想要转系，去外文系或者别的什么系也好，反正就是不学文学了。”
冯翊猜到她大约是想安慰他，很配合地问道：“然后呢，为什么她又留下了？”
温见宁就开始絮絮叨叨地跟他解释起来。
其实不止是她们中文系，许多文学院的同学在这几年间不得不痛苦地发现一件事，相比理工科的同学，他们所学的东西于国家的价值不大。理工科能制造出坚船利炮，可他们却只能纸上空谈。于国无用也就罢了，哪怕对他们自身来说也是如此。
外语系的同学好歹也算有一技之长，像中文、历史这样的学科却只能埋没。毕竟无论在什么时代，真正能从事创作和学术研究的人寥寥无几。
但温见宁却有些别的想法。
她承认人文学科在战时远不如理工学科来得实用，但一个国家不能永远只盯着眼下的利益，人文学科它们的影响要很多年之后才能看到，也更绵长深远。
可在当下，一些家境贫寒的同学为了生计考虑，转向实用学科这是无可厚非的事，在这种情况下，但总有人要来做些“无用功”，文化才能得以一代一代地传承下去。
钟荟听她说中文系学生的所学，虽然短时间内看没有成效，可从长远看，对国家、对民族更有意义后，就再也不提转专业的事了。
这与冯翊他们现在的状况虽不全然相同，却也有相似之处。
她乌黑的眼眸柔而亮，像落满星光的湖水：“……国家总会有百废待兴的一天，迟早会需要大型研究，才能把握住未来。你们的出路在光明灿烂的未来，这不是很好吗？”
冯翊静静地看着她：“见宁，你相信我们真的会有赶走侵略者的那一天吗？”
这场仗打了足足有三年，多少人从最开始的满怀信心已变得有些麻木，大半国土已沦丧，哪怕偶尔打了胜仗，己方也同样付出了惨重的代价。对敌人的胜利看不到尽头，有人寄希望于英美，有人想求助于莫斯科，也有人终于把目光放到了国内。可没有人能确信究竟还能不能赢，什么时候才能赢。
--
虽然要反映现实，不过温见宁并不打算写得太沉重压抑，而希望风格能偏向于轻快、诙谐。她打算用这部作品来做一次新的尝试，试图将新.文学与通俗文学二者的风格糅合在一处，力求做到雅俗共赏，这也与这几年来的文坛现状有关。
新.文化运动以来，通俗小说一直是登不上大雅之堂的末流文学，备受新.文学作家们的鄙视。然而自从抗战爆发以来，出于统一战线的需求，这种泾渭分明的对立状态不复存在。早在几年前的一次文学研讨会上，新.文学作家就与通俗文学作家握手言和。自此，在国内的文艺评论中，通俗文学几乎很少成为被贬低的对象。
这两年她敏锐地注意到，国内文学的整体风格渐渐有了雅俗合流的趋势。
这种趋势对温见宁而言，无疑是一件好事。
她从少女时期就模仿通俗小说的笔调，在各类小报上发表文章，中途由于齐先生的劝阻，一度还未如何选择写作道路而苦恼过。哪怕后来她已经走上了正统文学的路子，私下里还是会写些通俗小说，一来为了谋生，二来也是为了满足自己的兴趣。
如果这二者能够合流，她能在作品保持新.文学的思想性、深刻性的同时，还能让更多群众接受，对她来说无疑是最理想的结果。
既然决定了要做出尝试，温见宁少不了要找读者来帮忙评价，而坐在她对面的冯翊理所当然就成了这本书的第一位读者。
写完一章后，温见宁放下笔，将稿纸递给冯翊看。
冯翊接过后仔细读完，才跟她讲他的感受。他并非文学专业出身，对这方面的兴趣也有限，能给出的建议并不涉及理论层面，纯粹是出于一个普通读者的建议。
对于二人的专业这点，钟荟还曾有过疑虑，担心他们两人谈不来。可温见宁却觉得没什么，两人一文一理，所学虽然相差甚远，不过好在谈恋爱并不是搞学术研究，也不需要两个人研究的东西相同，只要他们的观念一致，人生有足够多的话题可以慢慢谈。
若冯翊真是中文系的人，她反而还要好好思量要不要给他看。毕竟一个专业的评论家，吹毛求疵起来很容易打消创作者的热情。
不过话虽如此，在温见宁记录完他的看法后，还是突然感叹道：“真可惜，你能帮忙给我的书稿提建议，可我好像没办法给你什么有用的帮助。”
冯翊凝视着她，突然轻轻笑了起来：“你不必为这个感到抱歉，相比较你的文章，我所学的那些在如今这个时候似乎也没什么用。”
第一百一十三章
温见宁有些惊讶，不明白他为什么会突然这么说。
可听他接着说下去，她才渐渐有些懂了。冯翊所研究的方向是核物理，无论在国内外都属于这个时代的顶端学科之一。然而他们的国家正处于动荡不安中，根本无力组织成规模的实验研究，甚至连基本的仪器设备都无法保证。
在这样的情况下，他与同事们的一身所学几乎无法施展。
温见宁能想象到他们的茫然，就像庄子寓言里的那个人，空学了一身屠龙术，却茫然地发现人世间没有龙的存在。
不过她想了想，说起另一件事：“我们来联大的第一年，有一次钟荟跑来跟我说，她想要转系，去外文系或者别的什么系也好，反正就是不学文学了。”
冯翊猜到她大约是想安慰他，很配合地问道：“然后呢，为什么她又留下了？”
温见宁就开始絮絮叨叨地跟他解释起来。
其实不止是她们中文系，许多文学院的同学在这几年间不得不痛苦地发现一件事，相比理工科的同学，他们所学的东西于国家的价值不大。理工科能制造出坚船利炮，可他们却只能纸上空谈。于国无用也就罢了，哪怕对他们自身来说也是如此。
外语系的同学好歹也算有一技之长，像中文、历史这样的学科却只能埋没。毕竟无论在什么时代，真正能从事创作和学术研究的人寥寥无几。
但温见宁却有些别的想法。
她承认人文学科在战时远不如理工学科来得实用，但一个国家不能永远只盯着眼下的利益，人文学科它们的影响要很多年之后才能看到，也更绵长深远。
可在当下，一些家境贫寒的同学为了生计考虑，转向实用学科这是无可厚非的事，在这种情况下，但总有人要来做些“无用功”，文化才能得以一代一代地传承下去。
钟荟听她说中文系学生的所学，虽然短时间内看没有成效，可从长远看，对国家、对民族更有意义后，就再也不提转专业的事了。
这与冯翊他们现在的状况虽不全然相同，却也有相似之处。
她乌黑的眼眸柔而亮，像落满星光的湖水：“……国家总会有百废待兴的一天，迟早会需要大型研究，才能把握住未来。你们的出路在光明灿烂的未来，这不是很好吗？”
冯翊静静地看着她：“见宁，你相信我们真的会有赶走侵略者的那一天吗？”
这场仗打了足足有三年，多少人从最开始的满怀信心已变得有些麻木，大半国土已沦丧，哪怕偶尔打了胜仗，己方也同样付出了惨重的代价。对敌人的胜利看不到尽头，有人寄希望于英美，有人想求助于莫斯科，也有人终于把目光放到了国内。可没有人能确信究竟还能不能赢，什么时候才能赢。
--