茶水间里摆着的全是赞助的甜水饮料，贺言最近都快喝吐了，又弯下腰去看下面的柜子有没有残存的矿泉水。
一只手出现在眼前，握着一瓶水：给你，我刚去便利店买的。
面对别人，贺言可能还要客气一下，但是对方是崔远洵，似乎就没这个必要了更何况他也客气不出来，直接就拿了过去。
崔远洵其实也回来一会儿了，也不知道为什么，便利店里有人拿着手机窃窃私语，他不太适应，买了就赶紧回来。
你可以直接跟徐卉争的，崔远洵也听见了他们的争吵，别被她唬住了，什么经验，她那演技，剧本杀里都当不好NPC。
贺言觉得好笑：那你去跟她说一声？
崔远洵当然拒绝：怎么可能，这样会得罪人的。
贺言更乐了：天呐，你还知道得罪人。
一说完，贺言又想起来，最开始刚进来的时候，崔远洵看他胡言乱语，也是各种提醒他不要乱说话。
有这方面的意识，却还能表现得如此让人绝望，也算是一种天赋异禀了。
你觉得我比她好一点吗？贺言稍有犹豫，但还是惯性地说了出来。
好得多。崔远洵这话说得斩钉截铁，她很明显演技的上限非常有限，最多在偶像剧里混几年。你的脸和表现力更适合大银幕。
一般来说，话说到这里就行了，再下去就是谢谢崔远洵的过誉，可惜的是贺言忍不住：可我比较想演电视剧诶。电视剧需要追剧，热度延续长，角色给人的印象深，更容易吸粉。
话音刚落，他就看见崔远洵困惑的眼神，又是那种何不食肉糜的样子，歪了一下头：演戏不是为了吸粉啊。
艹，就算是自己先说错了话，面对这种质朴的疑问，贺言还是心里哀叹：这他妈的还怎么聊，还是回去继续跟徐卉撕扯吧！
贺言不知道徐卉演电视剧到底怎么样，但在生活里起码演技挺够用的。就他出去的这一会儿，就已经换了个状态，仿佛是贺言戏霸，不给她商量的余地。
贺言出去一趟，脑子清楚了不少，懒得再掰扯下去：我们先对一遍，如果状态真不行再改。不然没时间了，等会儿何导演就要过来了。
合情合理地，直接一锤定音敲定了下一步，女演员也一愣，不知怎么反驳，就眼看着贺言开始念起台词来。
等何羽鞍过来的时候，问题的核心已经变成了：徐卉，你这不行啊，你不是演过谈恋爱吗？怎么根本没进状态？
贺言只需要在旁边静静听着，就能体会到翻涌的快乐。原来之前崔远洵在台上，毫不让步地碾压对方，是这种感觉。哪怕内心知道该缓一缓，该给对方接戏的余地，也完全不想留情，甚至在徐卉露出惊慌的时候，会有一丝的快感。
按照何羽鞍的说法，这不专业也不道德，对方是合作者不是对手。可多少所谓演技炸裂的场景，不就是要把对面的人炸碎吗？
当走过苹果箱，走过铺设的摄影轨道，走过蜂拥的人群，却又在镜头前骤然只剩下自己，听见何羽鞍找来的摄影师喊着Rolling！，贺言似乎终于找到了某种难以传达的感觉。
一年多前，站在那个出道的舞台上，听着明明早已知晓的结果，听着意料之中的全场欢呼，在这些来临的时刻，却有一种毫无预兆的陌生感包裹住了贺言。那是一种带着刺激的孤独，是来自胜利者的狂欢，不需要谦虚，不需要喜极而泣，不需要回顾困苦的过去，也无关即将随之而来的预想中的种种名利，只是简单的：
他赢了。
第29章
你为什么会笑？
张昼说得有道理，跟何羽鞍合作是真的有风险。
拍到半夜才结束，贺言已经累得快要精神崩溃，原以为总算可以离开，却又被何羽鞍叫过去，问着莫名其妙的问题。
我笑了吗？贺言不太敢确认。
那个镜头是多出来的，明明剧本上的内容已经拍完了，何羽鞍却没有喊停，摄影机继续运转着，对准他的脸。
笑了。何羽鞍说，B组那边也给徐卉留了这段，她马上也给了一个表情，怅然若失、暗自神伤，挺好解读的。但你为什么要笑呢，这件事有什么好笑的？
我真不是故意的！贺言给自己解释，要不然再重来一遍？
说完他又觉得不对，如果何羽鞍想重来，刚刚就直接喊NG了，现在大家明明都已经在收工走人了，哪里可能再来一遍。
何羽鞍果然说不用。
你可以去问问崔远洵，何羽鞍走之前跟贺言这么说，他这个呆子肯定能说出来。
也不知道怎么了，明明困得可以倒头就睡，回到酒店时，贺言在门前犹豫了几秒，还是去了隔壁。
本来是没报多少希望的，毕竟一看时间都四五点了，但敲了一下，门就开了。
没事干的崔远洵并没有睡觉，侧身让贺言进去。
贺言立刻感觉到了哪里不太对，扭过头一看，崔远洵绷着脸，那表情不能说生气，起码也是有几分不悦的。
还好那是崔远洵，根本就不需要问，就直截了当跟他说：你粉丝在骂我。
贺言立刻想起来，总觉得自己这两天漏掉了什么事情，原来完全忘了看网上的动静。虽然不知道发生了什么，但他马上下意识反驳：那肯定是你先惹出来的。
一边说他一边就搜了起来，看到了关键词热门第一的视频，短短十几秒，就能让贺言感叹：果然。大哥你看你说得这是人话嘛？什么叫我被黑跟我粉丝没关系？
但贺言更奇怪的是，怎么还有人去主动跟崔远洵搭话？
看来第一期播出，你也算有点热度了。贺言评论道，不错，你的团队终于不删帖了，前几天只有我在背负骂名。
但往下再看，却似乎不太对劲了。
这是在嗑什么？连饱经沙场的贺言，都陷入了迷惑之中。
那个关于演戏的疑问完全被他抛之脑后，也不再顾及三更半夜，一个电话就打给了大经纪人。
听到对面说：我们也很意外，但你最近的言行被人抓住把柄黑得很厉害，这是个转机，也不能这么轻易降热度，现在还在开会商量。
商量？！贺言头都要炸了，是，你们是老板，我是签约艺人，但你们跟谁在商量？我什么时候变出个分身来了？
这种感觉，来得越来越多，也越来越爽了。
反正他不是自愿的，都是因为崔远洵在身边影响他，他才会迫不得已说出真话，把早就不满的团队骂个狗血淋头。
马上把正向和负面的各种渠道数据发给我，贺言说，还有分析。
你不休息一下吗？李深说你刚录完
我不需要休息。贺言打断，我怕我睡完起来，你们帮我把一切都搞砸了。
崔远洵倒没想到贺言会情绪这么激烈，看贺言挂断电话，也尽力安慰贺言：其实没事，你刚进来之前我也在看这些，我都处理了。
贺言警铃大作：你怎么处理的？
我把他们都举报了。崔远洵说，选的不实信息。这些人造谣我们是同性恋关系。
原来刚才那种头都要炸了的感觉，并不仅仅是一种感觉，现在贺言清楚地听见自己的脑袋里真的在放烟花，五光十色，缤纷灿烂，给他展示着这个世界有多么奇妙。
你笑什么？崔远洵看到贺言的表情，又多了很多问题。
贺言马上说：当然是被你气笑了。
话音刚落，贺言也一愣，想起了什么。
算了，反正你都已经举报了。贺言自暴自弃道，还是帮我回答一下另一个问题吧，何羽鞍说你知道。
他把刚才在棚内的事情说给了崔远洵听，又问了一次：我没看到画面，但何羽鞍说我笑了，我也不知道是怎么笑的。为什么呢？我其实应该哭的吧？
崔远洵更不知道为什么。
不知道为什么有的人这么轻易就得到这种天赋，不知道何羽鞍为什么不好好回答，还把贺言指路到他这里来。
他没有说话，站起来走到门廊的地方，关了灯，听到贺言惊讶地叫了一声。他没有理会，又打开了投影，找出一部很久之前的老片。
这个电影的年纪比贺言还大，他只听过名字，却没看过。本以为崔远洵是打算从头给他放一遍，结果崔远洵却很快调节了进度条。
男主被冤入狱多年，当他发现可以洗清罪名的证人，眼看着希望来临时，证人却被反派射杀，他再次被推入深渊。
你看，他也笑了。
崔远洵终于开口，在黑暗里看着屏幕。
这个是有很多解释的，很多影视作品里也会有这种演法，人在极度痛苦的时候，有时候反而会无端地发笑。有人说因为觉得人生荒诞可笑，有人说这是心理的一种自我保护机制，还有一些亲历者说，他们也不知道为什么，甚至心里一片空白，什么都没想，但就是笑了。
我可能也会选择这么演，但这是因为，我知道这是一个选择。我学习过，面对这种情形，会有这种反应。崔远洵喜欢分析，可是却没有办法分析自己现在的情绪，只能压着气息，尽量平静地讲出来，但你不知道，你只是，就这么演了，这不是一个选项。
贺言没有什么文化，没有看过多少好片，其实演戏本身也并没有特别好，有很多瑕疵可以挑错。
但，此时此刻，他让崔远洵也很想发笑。
第30章
我爸死的时候，我正好在参加晚会，收到短信看了一眼，坐了几十秒，旁边的人问我，何导演，你在笑什么？何羽鞍说，其实以前跟我爸吵架，我倒是真说过，你死了我绝对放鞭炮。毕竟他抛妻弃子，我还要看着他出现在学校里参加他继子的家长会。但是真出现的时候，反而没有那么多情绪，就是笑出来了。
那个并不重要的改编已经拍完，送去御用的剪辑师那里了，何羽鞍没有去休息，反而有了更多纷至沓来的想法，非要找人聊一聊。
我觉得这个男孩特别有意思，他好像就特别开朗特别阳光，出来面对粉丝和媒体都是积极的，说什么成长经历全是感谢社会关心关爱他长大。他是忘了吗？还是当他不断想起来，自己的父母想要把他当一件货品卖掉的时候，他也会忍不住这样，不知道为什么地笑出来呢？
那个新闻报道里，那场拐卖案的特别之处，是一个无业的男子养不起也不愿意养刚出生的女儿，有人找上门来，用两万块钱的营养费带走了女婴。男子因此突发奇想，开发了新的思路，他再次让妻子怀孕，又卖掉了一个男婴，这次价格高一些，五万。
这是无本却收获颇丰的买卖，当他又一次想要出售的时候，却暴露了行踪，新出生的孩子没有卖出去，他仓皇逃走，顺便还带上了可以用来变现的女人与孩子。在那个没有人脸识别也没有天眼系统、到处可以办假证的年代，找到他，是花了一些时间，也经历了某些意外的。
所以你点名让一个根本没有演戏经验的爱豆进来，张昼说，你想看他变成了什么样，因为你到处找渠道，发现那个男孩居然变成了一个明星。如果不是怕他死，你恨不得马上把他的伪装撕下来，看伤疤是什么形状。
张昼静静地看着面前这位认识了十几年的老友，何羽鞍也望向他，面上是一种平静的可怖。
他以前拍何羽鞍的戏，怨声载道，但从来没有停过。好导演比好演员更难找，况且他们还这么合拍。何羽鞍对电影有一种迷恋，不惜损耗他人的心神，也要做到最好。作为一个艺术家，这是可贵的，如果不是这种态度，也不会年纪轻轻就拿奖。
直到他从病床上醒过来，在积极复健的时候，从家人的口中又听说一个故事。
你的第一部 电影，投资商破产自杀，你到处借钱跟人求爷爷告奶，连你那个亲爹都去找了，他也只给了一万。张昼回忆着，我从来就不喜欢存钱，而且那时候刚毕业，也没有钱。你借到我这里来，我把我爸妈唯一的一套房给抵押了，把钱给了你。没片酬主角演员也走了，我给你当了男主角，拉我的哥们儿，逼着他们来当群众演员，一分钱不要，你记得吗？
还有，在台风肆虐，危险到来的一瞬间，下意识地把对方推开，甚至导致自己生命垂危。
怎么敢相信，怎么能相信，在这个事件被大众淡忘，积蓄也快要花光，剧组的赔偿迟迟不到，张昼仍然昏迷不醒的时候，何羽鞍没有施以援手，而是对着绝望的张昼家人建议：这么拖着也没意义，不如还是拔管放弃治疗。
比起电影，你还想看活人的传奇。你那时得到了风向标，知道很可能会拿奖，你想看我当男主角的电影拿到大奖的同时，我却英年早逝，多有戏剧性啊，是不是？比一个苟延残喘，醒过来也多半废了的活人，有意思多了。
所以自己挣扎着，咬着牙站起来，做个正常人活下去，做什么都好，就是不再演戏。别人觉得可惜，但也都说，毕竟都死过一次了，想做什么就做什么吧。只有何羽鞍，像个疯子死缠着他，逼着他履行合约，逼着他继续演，逼着他听那么残忍的故事，被迫卷进来。他提醒过贺言，离何羽鞍远一点，可是似乎选择的权力并不在贺言手里。
你不应该这么做，你会
我肯定会有报应的。何羽鞍又打断了他，起码是死无全尸。
但我不能放弃。
第31章
贺言在思考自己的转型之路时，也不是没有忧虑过。
要么找个靠谱的公司，要么就讨好平台搞好关系，或者抱上一条够粗的大腿，才能厮杀出来。
他虽然不至于除了粉丝什么都没有，但是目前也实在算不上有多少好资源。有时候夜深人静，也会十分忧虑自己还能再坚持几年，或许就是像他的无数前辈们一样，超话和势力榜排名都渐渐往下滑，筹码越来越少。
演员是相对来说，各种权衡之下更好走一些的路。如果能下个海什么的掌握财富密码，那也不是不行。可惜现在抢到这块肥肉很是困难，那去演点别的，一直保持着有输出的状态也好。最好能再抢到某几个热门综艺的常驻，曝光度就能进一步保持。
恋耽美
一只手出现在眼前，握着一瓶水：给你，我刚去便利店买的。
面对别人，贺言可能还要客气一下，但是对方是崔远洵，似乎就没这个必要了更何况他也客气不出来，直接就拿了过去。
崔远洵其实也回来一会儿了，也不知道为什么，便利店里有人拿着手机窃窃私语，他不太适应，买了就赶紧回来。
你可以直接跟徐卉争的，崔远洵也听见了他们的争吵，别被她唬住了，什么经验，她那演技，剧本杀里都当不好NPC。
贺言觉得好笑：那你去跟她说一声？
崔远洵当然拒绝：怎么可能，这样会得罪人的。
贺言更乐了：天呐，你还知道得罪人。
一说完，贺言又想起来，最开始刚进来的时候，崔远洵看他胡言乱语，也是各种提醒他不要乱说话。
有这方面的意识，却还能表现得如此让人绝望，也算是一种天赋异禀了。
你觉得我比她好一点吗？贺言稍有犹豫，但还是惯性地说了出来。
好得多。崔远洵这话说得斩钉截铁，她很明显演技的上限非常有限，最多在偶像剧里混几年。你的脸和表现力更适合大银幕。
一般来说，话说到这里就行了，再下去就是谢谢崔远洵的过誉，可惜的是贺言忍不住：可我比较想演电视剧诶。电视剧需要追剧，热度延续长，角色给人的印象深，更容易吸粉。
话音刚落，他就看见崔远洵困惑的眼神，又是那种何不食肉糜的样子，歪了一下头：演戏不是为了吸粉啊。
艹，就算是自己先说错了话，面对这种质朴的疑问，贺言还是心里哀叹：这他妈的还怎么聊，还是回去继续跟徐卉撕扯吧！
贺言不知道徐卉演电视剧到底怎么样，但在生活里起码演技挺够用的。就他出去的这一会儿，就已经换了个状态，仿佛是贺言戏霸，不给她商量的余地。
贺言出去一趟，脑子清楚了不少，懒得再掰扯下去：我们先对一遍，如果状态真不行再改。不然没时间了，等会儿何导演就要过来了。
合情合理地，直接一锤定音敲定了下一步，女演员也一愣，不知怎么反驳，就眼看着贺言开始念起台词来。
等何羽鞍过来的时候，问题的核心已经变成了：徐卉，你这不行啊，你不是演过谈恋爱吗？怎么根本没进状态？
贺言只需要在旁边静静听着，就能体会到翻涌的快乐。原来之前崔远洵在台上，毫不让步地碾压对方，是这种感觉。哪怕内心知道该缓一缓，该给对方接戏的余地，也完全不想留情，甚至在徐卉露出惊慌的时候，会有一丝的快感。
按照何羽鞍的说法，这不专业也不道德，对方是合作者不是对手。可多少所谓演技炸裂的场景，不就是要把对面的人炸碎吗？
当走过苹果箱，走过铺设的摄影轨道，走过蜂拥的人群，却又在镜头前骤然只剩下自己，听见何羽鞍找来的摄影师喊着Rolling！，贺言似乎终于找到了某种难以传达的感觉。
一年多前，站在那个出道的舞台上，听着明明早已知晓的结果，听着意料之中的全场欢呼，在这些来临的时刻，却有一种毫无预兆的陌生感包裹住了贺言。那是一种带着刺激的孤独，是来自胜利者的狂欢，不需要谦虚，不需要喜极而泣，不需要回顾困苦的过去，也无关即将随之而来的预想中的种种名利，只是简单的：
他赢了。
第29章
你为什么会笑？
张昼说得有道理，跟何羽鞍合作是真的有风险。
拍到半夜才结束，贺言已经累得快要精神崩溃，原以为总算可以离开，却又被何羽鞍叫过去，问着莫名其妙的问题。
我笑了吗？贺言不太敢确认。
那个镜头是多出来的，明明剧本上的内容已经拍完了，何羽鞍却没有喊停，摄影机继续运转着，对准他的脸。
笑了。何羽鞍说，B组那边也给徐卉留了这段，她马上也给了一个表情，怅然若失、暗自神伤，挺好解读的。但你为什么要笑呢，这件事有什么好笑的？
我真不是故意的！贺言给自己解释，要不然再重来一遍？
说完他又觉得不对，如果何羽鞍想重来，刚刚就直接喊NG了，现在大家明明都已经在收工走人了，哪里可能再来一遍。
何羽鞍果然说不用。
你可以去问问崔远洵，何羽鞍走之前跟贺言这么说，他这个呆子肯定能说出来。
也不知道怎么了，明明困得可以倒头就睡，回到酒店时，贺言在门前犹豫了几秒，还是去了隔壁。
本来是没报多少希望的，毕竟一看时间都四五点了，但敲了一下，门就开了。
没事干的崔远洵并没有睡觉，侧身让贺言进去。
贺言立刻感觉到了哪里不太对，扭过头一看，崔远洵绷着脸，那表情不能说生气，起码也是有几分不悦的。
还好那是崔远洵，根本就不需要问，就直截了当跟他说：你粉丝在骂我。
贺言立刻想起来，总觉得自己这两天漏掉了什么事情，原来完全忘了看网上的动静。虽然不知道发生了什么，但他马上下意识反驳：那肯定是你先惹出来的。
一边说他一边就搜了起来，看到了关键词热门第一的视频，短短十几秒，就能让贺言感叹：果然。大哥你看你说得这是人话嘛？什么叫我被黑跟我粉丝没关系？
但贺言更奇怪的是，怎么还有人去主动跟崔远洵搭话？
看来第一期播出，你也算有点热度了。贺言评论道，不错，你的团队终于不删帖了，前几天只有我在背负骂名。
但往下再看，却似乎不太对劲了。
这是在嗑什么？连饱经沙场的贺言，都陷入了迷惑之中。
那个关于演戏的疑问完全被他抛之脑后，也不再顾及三更半夜，一个电话就打给了大经纪人。
听到对面说：我们也很意外，但你最近的言行被人抓住把柄黑得很厉害，这是个转机，也不能这么轻易降热度，现在还在开会商量。
商量？！贺言头都要炸了，是，你们是老板，我是签约艺人，但你们跟谁在商量？我什么时候变出个分身来了？
这种感觉，来得越来越多，也越来越爽了。
反正他不是自愿的，都是因为崔远洵在身边影响他，他才会迫不得已说出真话，把早就不满的团队骂个狗血淋头。
马上把正向和负面的各种渠道数据发给我，贺言说，还有分析。
你不休息一下吗？李深说你刚录完
我不需要休息。贺言打断，我怕我睡完起来，你们帮我把一切都搞砸了。
崔远洵倒没想到贺言会情绪这么激烈，看贺言挂断电话，也尽力安慰贺言：其实没事，你刚进来之前我也在看这些，我都处理了。
贺言警铃大作：你怎么处理的？
我把他们都举报了。崔远洵说，选的不实信息。这些人造谣我们是同性恋关系。
原来刚才那种头都要炸了的感觉，并不仅仅是一种感觉，现在贺言清楚地听见自己的脑袋里真的在放烟花，五光十色，缤纷灿烂，给他展示着这个世界有多么奇妙。
你笑什么？崔远洵看到贺言的表情，又多了很多问题。
贺言马上说：当然是被你气笑了。
话音刚落，贺言也一愣，想起了什么。
算了，反正你都已经举报了。贺言自暴自弃道，还是帮我回答一下另一个问题吧，何羽鞍说你知道。
他把刚才在棚内的事情说给了崔远洵听，又问了一次：我没看到画面，但何羽鞍说我笑了，我也不知道是怎么笑的。为什么呢？我其实应该哭的吧？
崔远洵更不知道为什么。
不知道为什么有的人这么轻易就得到这种天赋，不知道何羽鞍为什么不好好回答，还把贺言指路到他这里来。
他没有说话，站起来走到门廊的地方，关了灯，听到贺言惊讶地叫了一声。他没有理会，又打开了投影，找出一部很久之前的老片。
这个电影的年纪比贺言还大，他只听过名字，却没看过。本以为崔远洵是打算从头给他放一遍，结果崔远洵却很快调节了进度条。
男主被冤入狱多年，当他发现可以洗清罪名的证人，眼看着希望来临时，证人却被反派射杀，他再次被推入深渊。
你看，他也笑了。
崔远洵终于开口，在黑暗里看着屏幕。
这个是有很多解释的，很多影视作品里也会有这种演法，人在极度痛苦的时候，有时候反而会无端地发笑。有人说因为觉得人生荒诞可笑，有人说这是心理的一种自我保护机制，还有一些亲历者说，他们也不知道为什么，甚至心里一片空白，什么都没想，但就是笑了。
我可能也会选择这么演，但这是因为，我知道这是一个选择。我学习过，面对这种情形，会有这种反应。崔远洵喜欢分析，可是却没有办法分析自己现在的情绪，只能压着气息，尽量平静地讲出来，但你不知道，你只是，就这么演了，这不是一个选项。
贺言没有什么文化，没有看过多少好片，其实演戏本身也并没有特别好，有很多瑕疵可以挑错。
但，此时此刻，他让崔远洵也很想发笑。
第30章
我爸死的时候，我正好在参加晚会，收到短信看了一眼，坐了几十秒，旁边的人问我，何导演，你在笑什么？何羽鞍说，其实以前跟我爸吵架，我倒是真说过，你死了我绝对放鞭炮。毕竟他抛妻弃子，我还要看着他出现在学校里参加他继子的家长会。但是真出现的时候，反而没有那么多情绪，就是笑出来了。
那个并不重要的改编已经拍完，送去御用的剪辑师那里了，何羽鞍没有去休息，反而有了更多纷至沓来的想法，非要找人聊一聊。
我觉得这个男孩特别有意思，他好像就特别开朗特别阳光，出来面对粉丝和媒体都是积极的，说什么成长经历全是感谢社会关心关爱他长大。他是忘了吗？还是当他不断想起来，自己的父母想要把他当一件货品卖掉的时候，他也会忍不住这样，不知道为什么地笑出来呢？
那个新闻报道里，那场拐卖案的特别之处，是一个无业的男子养不起也不愿意养刚出生的女儿，有人找上门来，用两万块钱的营养费带走了女婴。男子因此突发奇想，开发了新的思路，他再次让妻子怀孕，又卖掉了一个男婴，这次价格高一些，五万。
这是无本却收获颇丰的买卖，当他又一次想要出售的时候，却暴露了行踪，新出生的孩子没有卖出去，他仓皇逃走，顺便还带上了可以用来变现的女人与孩子。在那个没有人脸识别也没有天眼系统、到处可以办假证的年代，找到他，是花了一些时间，也经历了某些意外的。
所以你点名让一个根本没有演戏经验的爱豆进来，张昼说，你想看他变成了什么样，因为你到处找渠道，发现那个男孩居然变成了一个明星。如果不是怕他死，你恨不得马上把他的伪装撕下来，看伤疤是什么形状。
张昼静静地看着面前这位认识了十几年的老友，何羽鞍也望向他，面上是一种平静的可怖。
他以前拍何羽鞍的戏，怨声载道，但从来没有停过。好导演比好演员更难找，况且他们还这么合拍。何羽鞍对电影有一种迷恋，不惜损耗他人的心神，也要做到最好。作为一个艺术家，这是可贵的，如果不是这种态度，也不会年纪轻轻就拿奖。
直到他从病床上醒过来，在积极复健的时候，从家人的口中又听说一个故事。
你的第一部 电影，投资商破产自杀，你到处借钱跟人求爷爷告奶，连你那个亲爹都去找了，他也只给了一万。张昼回忆着，我从来就不喜欢存钱，而且那时候刚毕业，也没有钱。你借到我这里来，我把我爸妈唯一的一套房给抵押了，把钱给了你。没片酬主角演员也走了，我给你当了男主角，拉我的哥们儿，逼着他们来当群众演员，一分钱不要，你记得吗？
还有，在台风肆虐，危险到来的一瞬间，下意识地把对方推开，甚至导致自己生命垂危。
怎么敢相信，怎么能相信，在这个事件被大众淡忘，积蓄也快要花光，剧组的赔偿迟迟不到，张昼仍然昏迷不醒的时候，何羽鞍没有施以援手，而是对着绝望的张昼家人建议：这么拖着也没意义，不如还是拔管放弃治疗。
比起电影，你还想看活人的传奇。你那时得到了风向标，知道很可能会拿奖，你想看我当男主角的电影拿到大奖的同时，我却英年早逝，多有戏剧性啊，是不是？比一个苟延残喘，醒过来也多半废了的活人，有意思多了。
所以自己挣扎着，咬着牙站起来，做个正常人活下去，做什么都好，就是不再演戏。别人觉得可惜，但也都说，毕竟都死过一次了，想做什么就做什么吧。只有何羽鞍，像个疯子死缠着他，逼着他履行合约，逼着他继续演，逼着他听那么残忍的故事，被迫卷进来。他提醒过贺言，离何羽鞍远一点，可是似乎选择的权力并不在贺言手里。
你不应该这么做，你会
我肯定会有报应的。何羽鞍又打断了他，起码是死无全尸。
但我不能放弃。
第31章
贺言在思考自己的转型之路时，也不是没有忧虑过。
要么找个靠谱的公司，要么就讨好平台搞好关系，或者抱上一条够粗的大腿，才能厮杀出来。
他虽然不至于除了粉丝什么都没有，但是目前也实在算不上有多少好资源。有时候夜深人静，也会十分忧虑自己还能再坚持几年，或许就是像他的无数前辈们一样，超话和势力榜排名都渐渐往下滑，筹码越来越少。
演员是相对来说，各种权衡之下更好走一些的路。如果能下个海什么的掌握财富密码，那也不是不行。可惜现在抢到这块肥肉很是困难，那去演点别的，一直保持着有输出的状态也好。最好能再抢到某几个热门综艺的常驻，曝光度就能进一步保持。
恋耽美