她一愣，还有些反应不过来。
这个问题，为什么，似曾相识。
初中的时候，她和林谷保持着那样的聊天，乔梓没有捅破那层窗户纸。
因为她怕。
可是有一天，林谷突然发短信问她，他们是什么关系。
乔梓当时捏着手机，手都在抖。
什么关系啊……
她也不知道。
这种暧昧的关系，总是很难界定。
她怕回了朋友，他会认下，于是他和她，就再也没有可能了。
她更怕，说出了恋爱这样的字眼，他会否定，那么她的一颗心，就被他彻头彻尾地，捏的粉碎。
于是，她过了好久，给他发了这样一条消息。
“我不知道啊，这个问题头好疼啊，我还要做科学作业呢。”
后来过了很久很久，林谷才回她，说，让她做科学作业，别想了。
也是那一晚，乔梓握着手机，打湿了科学练习题。
那本作业本，还是皱的。
林谷，若是你问一句，再多问一句，可能，我就真的会告诉你，我喜欢你，好喜欢你，想和你早恋，想，和你在一起。
可是，我后退一步，你就后退了两步。
我们，再也没办法相遇了。
*
这会儿想到当初的事儿，乔梓不由得吸了吸鼻子，脑袋都垂了下去，“我，我不知道。”
说了炮友，是不是，他就会认下了。
那，他和她，就会和从前一样，再也没有恋爱的可能了。
可是，现在，又不像是在恋爱。
为什么，又是这样啊。
林谷见她不答话，又像是从前一样，揽过她的肩，弯腰和她对视，“乔梓，上一次让你跑了，这次，你别想跑了。”
女孩儿抬起头，眼睫已经湿濡一片，像是下了一场暴雨。
“我……”
男人看着她，眼神很深，“我不要上次那个答案，这一次，我要你给我个确定的答案。”
可是林谷，我也不知道，到底该给你哪个答案啊。
他终究是败下阵来，叹了一口气，“你昨晚说的话，还做数吗？”
乔梓脑子还是蒙的，一下子没反应过来。
昨天晚上，她说什么了吗……
林谷感觉自己的心，被狠狠地揪了一把。
为什么每一次面对她，都会，这么的难受。
“昨天晚上，你说，你喜欢我，喜欢了十叁年，还做数吗？”
那一刻，乔梓的鼻尖突然有些酸。
她垂下头，突然想到了自己每一年的生日愿望，新年愿望，和那些乱七八糟的不能被纪念的日子里，莫名其妙许下的愿望。
很多个时刻，她捏着手机，嘟囔着，林谷，我不要再喜欢你了。
喜欢你那么辛苦，那么累。
连我喜欢你，我都不敢告诉你，我不要，再喜欢你了。
可是每一次，自己又重蹈覆辙，陷了进去。
在许愿的时候，向月老祈祷，说，希望，能和林谷在一起。
或者，很多年之后的某一天，嫁给他。
听起来有些愚蠢，也有些中二，可是确实是她的心意。
这么多年，除去和他一起读书的初中叁年，高中，大学，硕士，从来，都没有其他人住进她的心里过。
只有他。
那个穿着干净的白卫衣，站在走廊上，靠在墙壁，侧头对她笑的少年。
那个叫她傻的的少年。
那个，喜欢揉她的头发，在她每一次落魄，跌进谷底的时候，伸出手的少年。
那个，成为她的光，普渡她的，林谷。
当然作数。
因为，她还喜欢他啊。
在每一个他知道不知道的夜里，她都在默念他的名字，爱着他。
林谷见她鼻尖有些发红，眼眶也是红的，不由得把她揽进怀里，拍着她的背，柔声安抚着，“你是不是觉得，这么些年，我一点都不喜欢你？”
乔梓身子一颤，突然哭了出来。
是啊，她就是觉得，他不喜欢她。
因为如果喜欢，为什么，一直不说啊。
喜欢的话，为什么她拉黑了他之后，他都没有电话拨过来，没有和她解释呢。
林谷，只要你一个解释，只要你告诉我，你不是故意的，那个打火机你也很难过，我就会，原谅你啊。
我就会，继续喜欢你啊。
林谷叹了一口气，下巴搁在她的头上，声音很轻，却带着一股子疲惫。
“傻的，我喜欢你，和你的十叁年相比，可能，就少了那么几天而已。”
乔梓抬起头，看着他。
男人的面容清俊，下颚折角锋利，刀凿斧砌般的面容，映在自己的眼里。
和十叁年前相比，并没有什么大的不同。
无非就是，多了一丝成熟的男人味。
那时候的林谷，是一个意气风发的少年，而现在的林谷，是一个进入过她身体的，唯一的男人。
她吸了吸鼻子，声音里带着浓重的哭腔，“那，那你为什么，一直都没有告诉我，我拉黑你之后，你都没有找过我，呜呜呜——”
乔梓说到后面便开始哭，扯着他的T恤下摆，眼泪像是断了线的珠子似的，砸落下来，溅碎在地毯上。
林谷蹭了蹭她的发顶，声音有些哽咽，“因为，我也会怕啊。”
我也会怕，说了喜欢之后，你拒绝我，把我和你之间，画出一条银河。
我也会怕，你拉黑我之后，是真的不想和我联系，是真的，不要我了。
我的自尊心，被你碾碎了一次，我可以重组，再把它递上去。
可是，我会怕，你碾碎它，第二次。
而且，那时候的我，根本，就配不上你啊。
他抱着她，第一次觉得这么无力。
“傻的，那时候，你没有开口说过，我会觉得，你是在吊着我，后来你说，高中考到同一所，就和我早恋，我就想着，等等你。”
一开始，是她先开始撩拨，是她问别人他的名字。
他给了QQ号，和她聊天，督促她吃饭，可是她，从来就不说喜欢。
林谷想着，那就等等吧，就算是她不想去思考这个问题也没关系，等到高中也没关系。
可是没想到，乔梓，跑了。
乔梓一双细嫩的手环上了他的腰，猛地收着力，肩膀都在颤。
“林谷，对不起，呜呜呜，我，我没有考好，对不起……”
俩人一直保持着之前的状态，忘记了那条短信，一直到了初叁。
快要中考的时候，乔梓给林谷发了条短信。
她说——林谷，要是我们高中考到同一所，就早恋吧，哈哈哈哈。
她怕显得太过认真被林谷拒绝，又怕看起来太过于像开玩笑，于是，她在后面加了几个哈哈哈哈。
这样，好像，看起来，就没那么奇怪了。
过了没一会儿，林谷回复了她一个字。
“好。”
没有人知道，那一晚，乔梓捏着手机，在床上激动地滚了好几圈。
也没有人知道，那一晚，她嘴角咧到了耳根，心跳快的像是在打鼓点。
她冲到窗口，对着对面的公寓楼大喊——林谷，我喜欢你。我要和你去同一所高中，然后，谈恋爱！
回复给她的，只有寥寥无声的夜色。
可是，乔梓是快乐的。
少年的承诺像是一把点燃的烟花，在她的心里，猛烈燃烧，跳跃，带着她，走进了一片秘密花园。
他站在花园里，正在等着她。
而她，只要努力一下，就能靠近，牵过他的手，和他，在一起。
林谷，答应她了。
是不是说明，她有机会。
他，也喜欢她。
于是乔梓满心欢喜，从包里扯过试卷，窝回了桌前。
她要好好读书，和他去同一所高中。
她，要和他早恋。
被张秀锦打死，也要和他在一起。
于是中考结束之后，乔梓和林谷还保持着之前的联系，直到，出了成绩的那一天。
乔梓没有过线，不知道要去哪里读书。
那天她捏着手机，缩在卧室里，哭湿了膝盖。
她不敢给林谷打电话，因为她觉得，自己食言了。
明明说好了，考到同一所高中，就早恋的。
结果现在，自己连线都没有过，连书都没得读，怎么和他在一起啊。
后来张秀锦知道了这件事，把她骂了个狗血淋头，乔梓就坐在桌前，一直哭，一直哭。
林谷问了好几遍她的成绩，她都没有回复。
她不敢，她怕。
林谷，我没办法，和你去同一所高中了。
我真的，好难受。
我好像，失恋了。
我第一次，尝到了失恋的滋味。
那一年，乔梓14岁，却是她这26年里，心口，最疼的一天。
那天之后，她好像，都没有办法，喜欢上其他人了。
八月底，张秀锦把乔梓送去了宁川。
家里的阿姨工作调到了宁川的一所高中，张秀锦按照流程，给她办了入学手续。
离开杭川那一天，下了好大的雨。
乔梓捏着手机，还是给林谷发了一条短信。
“林谷，对不起，我要去宁川读书了。”
那是那么多年，她第一次，这么难过。
就像是你打开了那个再来一瓶的饮料，满心欢喜的递给老板，说，兑奖。
老板抬手，拿过了那瓶饮料，递给你，而你，没有接住。
那个玻璃瓶里，装满了颜色缤纷的液体，然后，碎在了地上。
你看着它在你脚边碎裂，玻璃的碎片滑过你的皮肤，带着刺痛，渗出了血。
你好疼，好疼。
可是，你不能怨老板，也不能怨这个玻璃瓶。
是你自己，没有接住，是你自己，打碎了它。
是你自己，弄丢了他的爱。
那一天，林谷没有回复她的消息。
是第二天，他发过来一条短信。
“那就好好读书，在宁川，好好生活。”
对于之前的那个约定，俩人，只字未提。
我们，就这样错过了。
就这样，慢慢，走散了。
——————
之前你们问我，大学之前为啥没在一起。
这里解释了初中为什么没在一起了，之后高中为啥没在一起，大家应该也知道了。
诶，明天会解释谷子哥的家庭。
老母亲流下了泪水，这真的，不是虐文，哭唧唧，他们俩在一起之后很甜的，我保证。
每天都是甜甜的肉。
谷子哥我对不起你，我磕头谢罪。
这个问题，为什么，似曾相识。
初中的时候，她和林谷保持着那样的聊天，乔梓没有捅破那层窗户纸。
因为她怕。
可是有一天，林谷突然发短信问她，他们是什么关系。
乔梓当时捏着手机，手都在抖。
什么关系啊……
她也不知道。
这种暧昧的关系，总是很难界定。
她怕回了朋友，他会认下，于是他和她，就再也没有可能了。
她更怕，说出了恋爱这样的字眼，他会否定，那么她的一颗心，就被他彻头彻尾地，捏的粉碎。
于是，她过了好久，给他发了这样一条消息。
“我不知道啊，这个问题头好疼啊，我还要做科学作业呢。”
后来过了很久很久，林谷才回她，说，让她做科学作业，别想了。
也是那一晚，乔梓握着手机，打湿了科学练习题。
那本作业本，还是皱的。
林谷，若是你问一句，再多问一句，可能，我就真的会告诉你，我喜欢你，好喜欢你，想和你早恋，想，和你在一起。
可是，我后退一步，你就后退了两步。
我们，再也没办法相遇了。
*
这会儿想到当初的事儿，乔梓不由得吸了吸鼻子，脑袋都垂了下去，“我，我不知道。”
说了炮友，是不是，他就会认下了。
那，他和她，就会和从前一样，再也没有恋爱的可能了。
可是，现在，又不像是在恋爱。
为什么，又是这样啊。
林谷见她不答话，又像是从前一样，揽过她的肩，弯腰和她对视，“乔梓，上一次让你跑了，这次，你别想跑了。”
女孩儿抬起头，眼睫已经湿濡一片，像是下了一场暴雨。
“我……”
男人看着她，眼神很深，“我不要上次那个答案，这一次，我要你给我个确定的答案。”
可是林谷，我也不知道，到底该给你哪个答案啊。
他终究是败下阵来，叹了一口气，“你昨晚说的话，还做数吗？”
乔梓脑子还是蒙的，一下子没反应过来。
昨天晚上，她说什么了吗……
林谷感觉自己的心，被狠狠地揪了一把。
为什么每一次面对她，都会，这么的难受。
“昨天晚上，你说，你喜欢我，喜欢了十叁年，还做数吗？”
那一刻，乔梓的鼻尖突然有些酸。
她垂下头，突然想到了自己每一年的生日愿望，新年愿望，和那些乱七八糟的不能被纪念的日子里，莫名其妙许下的愿望。
很多个时刻，她捏着手机，嘟囔着，林谷，我不要再喜欢你了。
喜欢你那么辛苦，那么累。
连我喜欢你，我都不敢告诉你，我不要，再喜欢你了。
可是每一次，自己又重蹈覆辙，陷了进去。
在许愿的时候，向月老祈祷，说，希望，能和林谷在一起。
或者，很多年之后的某一天，嫁给他。
听起来有些愚蠢，也有些中二，可是确实是她的心意。
这么多年，除去和他一起读书的初中叁年，高中，大学，硕士，从来，都没有其他人住进她的心里过。
只有他。
那个穿着干净的白卫衣，站在走廊上，靠在墙壁，侧头对她笑的少年。
那个叫她傻的的少年。
那个，喜欢揉她的头发，在她每一次落魄，跌进谷底的时候，伸出手的少年。
那个，成为她的光，普渡她的，林谷。
当然作数。
因为，她还喜欢他啊。
在每一个他知道不知道的夜里，她都在默念他的名字，爱着他。
林谷见她鼻尖有些发红，眼眶也是红的，不由得把她揽进怀里，拍着她的背，柔声安抚着，“你是不是觉得，这么些年，我一点都不喜欢你？”
乔梓身子一颤，突然哭了出来。
是啊，她就是觉得，他不喜欢她。
因为如果喜欢，为什么，一直不说啊。
喜欢的话，为什么她拉黑了他之后，他都没有电话拨过来，没有和她解释呢。
林谷，只要你一个解释，只要你告诉我，你不是故意的，那个打火机你也很难过，我就会，原谅你啊。
我就会，继续喜欢你啊。
林谷叹了一口气，下巴搁在她的头上，声音很轻，却带着一股子疲惫。
“傻的，我喜欢你，和你的十叁年相比，可能，就少了那么几天而已。”
乔梓抬起头，看着他。
男人的面容清俊，下颚折角锋利，刀凿斧砌般的面容，映在自己的眼里。
和十叁年前相比，并没有什么大的不同。
无非就是，多了一丝成熟的男人味。
那时候的林谷，是一个意气风发的少年，而现在的林谷，是一个进入过她身体的，唯一的男人。
她吸了吸鼻子，声音里带着浓重的哭腔，“那，那你为什么，一直都没有告诉我，我拉黑你之后，你都没有找过我，呜呜呜——”
乔梓说到后面便开始哭，扯着他的T恤下摆，眼泪像是断了线的珠子似的，砸落下来，溅碎在地毯上。
林谷蹭了蹭她的发顶，声音有些哽咽，“因为，我也会怕啊。”
我也会怕，说了喜欢之后，你拒绝我，把我和你之间，画出一条银河。
我也会怕，你拉黑我之后，是真的不想和我联系，是真的，不要我了。
我的自尊心，被你碾碎了一次，我可以重组，再把它递上去。
可是，我会怕，你碾碎它，第二次。
而且，那时候的我，根本，就配不上你啊。
他抱着她，第一次觉得这么无力。
“傻的，那时候，你没有开口说过，我会觉得，你是在吊着我，后来你说，高中考到同一所，就和我早恋，我就想着，等等你。”
一开始，是她先开始撩拨，是她问别人他的名字。
他给了QQ号，和她聊天，督促她吃饭，可是她，从来就不说喜欢。
林谷想着，那就等等吧，就算是她不想去思考这个问题也没关系，等到高中也没关系。
可是没想到，乔梓，跑了。
乔梓一双细嫩的手环上了他的腰，猛地收着力，肩膀都在颤。
“林谷，对不起，呜呜呜，我，我没有考好，对不起……”
俩人一直保持着之前的状态，忘记了那条短信，一直到了初叁。
快要中考的时候，乔梓给林谷发了条短信。
她说——林谷，要是我们高中考到同一所，就早恋吧，哈哈哈哈。
她怕显得太过认真被林谷拒绝，又怕看起来太过于像开玩笑，于是，她在后面加了几个哈哈哈哈。
这样，好像，看起来，就没那么奇怪了。
过了没一会儿，林谷回复了她一个字。
“好。”
没有人知道，那一晚，乔梓捏着手机，在床上激动地滚了好几圈。
也没有人知道，那一晚，她嘴角咧到了耳根，心跳快的像是在打鼓点。
她冲到窗口，对着对面的公寓楼大喊——林谷，我喜欢你。我要和你去同一所高中，然后，谈恋爱！
回复给她的，只有寥寥无声的夜色。
可是，乔梓是快乐的。
少年的承诺像是一把点燃的烟花，在她的心里，猛烈燃烧，跳跃，带着她，走进了一片秘密花园。
他站在花园里，正在等着她。
而她，只要努力一下，就能靠近，牵过他的手，和他，在一起。
林谷，答应她了。
是不是说明，她有机会。
他，也喜欢她。
于是乔梓满心欢喜，从包里扯过试卷，窝回了桌前。
她要好好读书，和他去同一所高中。
她，要和他早恋。
被张秀锦打死，也要和他在一起。
于是中考结束之后，乔梓和林谷还保持着之前的联系，直到，出了成绩的那一天。
乔梓没有过线，不知道要去哪里读书。
那天她捏着手机，缩在卧室里，哭湿了膝盖。
她不敢给林谷打电话，因为她觉得，自己食言了。
明明说好了，考到同一所高中，就早恋的。
结果现在，自己连线都没有过，连书都没得读，怎么和他在一起啊。
后来张秀锦知道了这件事，把她骂了个狗血淋头，乔梓就坐在桌前，一直哭，一直哭。
林谷问了好几遍她的成绩，她都没有回复。
她不敢，她怕。
林谷，我没办法，和你去同一所高中了。
我真的，好难受。
我好像，失恋了。
我第一次，尝到了失恋的滋味。
那一年，乔梓14岁，却是她这26年里，心口，最疼的一天。
那天之后，她好像，都没有办法，喜欢上其他人了。
八月底，张秀锦把乔梓送去了宁川。
家里的阿姨工作调到了宁川的一所高中，张秀锦按照流程，给她办了入学手续。
离开杭川那一天，下了好大的雨。
乔梓捏着手机，还是给林谷发了一条短信。
“林谷，对不起，我要去宁川读书了。”
那是那么多年，她第一次，这么难过。
就像是你打开了那个再来一瓶的饮料，满心欢喜的递给老板，说，兑奖。
老板抬手，拿过了那瓶饮料，递给你，而你，没有接住。
那个玻璃瓶里，装满了颜色缤纷的液体，然后，碎在了地上。
你看着它在你脚边碎裂，玻璃的碎片滑过你的皮肤，带着刺痛，渗出了血。
你好疼，好疼。
可是，你不能怨老板，也不能怨这个玻璃瓶。
是你自己，没有接住，是你自己，打碎了它。
是你自己，弄丢了他的爱。
那一天，林谷没有回复她的消息。
是第二天，他发过来一条短信。
“那就好好读书，在宁川，好好生活。”
对于之前的那个约定，俩人，只字未提。
我们，就这样错过了。
就这样，慢慢，走散了。
——————
之前你们问我，大学之前为啥没在一起。
这里解释了初中为什么没在一起了，之后高中为啥没在一起，大家应该也知道了。
诶，明天会解释谷子哥的家庭。
老母亲流下了泪水，这真的，不是虐文，哭唧唧，他们俩在一起之后很甜的，我保证。
每天都是甜甜的肉。
谷子哥我对不起你，我磕头谢罪。