到后来，吃辣吃多了，她渐渐地吃成了习惯。
“习惯”这东西，和“喜欢”放在一起，总是叫人混淆。
反正离不开，就对了。
离不开辣椒。
尤其离不开穆雪衣做的辣椒。
烧麦和两碗面都端了上来。
热气腾腾的，感觉周围都变得暖和了一些。
周枕月用湿巾把手擦干净，拿起那个烧麦，掰成两半。
她举起较多的一半，递到穆雪衣的嘴边。
“来，吃一口。”
穆雪衣没有推让，很乖地张口吃掉。
吃进去后，她看见周枕月的指尖还沾着几粒糯米，没怎么多想，又轻启双唇，含住她的指尖，把那几粒糯米舔了下来。
周枕月收回手指，低着头，很自然地又抿住指尖吮了一下。
老夫老妻似的亲密。
没有对彼此唾液的嫌弃，也没有勾连的暧昧，只是很日常的一个小小举动。
炸酱面要拌，这一碗太大，穆雪衣用右手拌起来困难。手套已经有了一些限制，小指又总有点不受控制，不呆在它该呆的位置。
周枕月伸出手，“我帮你。”
穆雪衣就把碗推了过去。
听着黏糊糊的面条被搅动的声音，伴着门外清脆悦耳的雨声，穆雪衣发了一会儿呆。
思绪走远了。
又慢慢走了回来。
亦幻亦真的。
让人虚浮。
她看了一眼周枕月，又垂下睫毛，看着自己的右手。
良久。
她抬起左手，抓住了右手的手套，轻轻脱了下来。
她很随意地把右手搭在了桌角。
纤长的五指，透着常年不见天日的苍白。薄到有些透明的皮肤下，压着清晰的青色血络。
血管的一条条细长分支，起伏在圆润的骨骼，精致的筋腱。
像一条幽暗水流。
刺破覆满大雪的富士山。
周枕月不经意地抬眸，看到穆雪衣脱掉了手套，愣了一下。
目光拂过她的手背与指骨。
落在了小指根部狰狞的疤上。
穆雪衣凝视着周枕月，审视着她眼底的情绪。
像等待审判一样。
小拇指不禁由神经牵连，微微缩了一下。
“觉得丑么？”她极轻地问。
周枕月收回目光，端起一次性塑料杯，喝了一口热水。
“……你应该多摘摘手套，戴得久了，这只手肤色都比另一只白一点。”
穆雪衣忍不住笑：“月姐姐的关注点，只在肤色么？”
“我关注到的地方有很多，”周枕月放下水杯，下唇沾着湿润的水痕，嗓音和嘴唇一样，水润润的柔软，“但脑子里的想法，只有这一个。”
穆雪衣抿住唇角，手指不自觉地蜷起。
蜷了一下。
又缓缓放松了。
周枕月把拌好的面递给她。
“小丫头，”她把刮好的筷子放在了炸酱面的碗沿上，“好好吃饭，别想太多了。”
穆雪衣捧起沉重的碗，腕子上的纯金手铐和瓷碗碰了一下。
她夹起一大筷子面，塞进嘴里。
眼泪在碗的遮掩下，偷偷流下来，和面搅在了一起。
许多年前，周枕月也总和她说着这样的话。
——“小丫头，别想太多。”
——“一切都有我呢。”
穆雪衣吸了吸鼻子，继续大口大口地往嘴里塞面。
……好好吃饭。
别的，什么都不想了。
.
吃过饭，她们回到车上时，已经是晚上九点半了。
太晚了，又下着雨，赶夜路不是个好选择。她们也需要休息。
于是她们在后座选了个舒服的位置躺下来，按下车窗，听着外面的雨声，打算在车里睡一晚。
穆雪衣窝在周枕月的怀里，身上盖着厚厚的毯子和她们两人的大衣。毯子与大衣的重量带来了让人踏实的温暖。
“……其实一开始，我没想天天戴个手套。”
穆雪衣搂着周枕月的腰，尝试着和她说起过去那年零星的往事。
“但是总会有人盯着我的手看，就像脸上有疤的人，你在看她的脸时，也会忍不住多看一眼那块疤一样。”
“我知道，大多数人是没有恶意的，他们只是出于本能的好奇。”
“可是我总是很敏感，就算知道他们没有恶意，心里也多少……会有点难过。”
周枕月摸了摸穆雪衣的头，“所以你就给自己戴上了手套？”
穆雪衣轻笑：“刚好是右手嘛，我右腿又有毛病，得拄手杖。别人就会觉得，我是为了减少手掌的摩擦才戴的。”
周枕月：“那你现在摘下来，不怕别人看你了？”
穆雪衣安静了片刻，小声说：“……其实……还是怕。”
周枕月揉了揉穆雪衣的长发，看向窗外。
空气里只剩雨丝落地的细密声音。
过了一阵子，穆雪衣模糊睡着了。身体的重量沉下来，呼吸也变得轻缓。
周枕月在黑暗中看着她，紧紧抿着唇。
半晌，她轻柔地握起穆雪衣的右手，食指微抬，托起那根疤痕狰狞的小拇指。
目光落在上面。
停留很久。
她摸向自己的食指，不动声色地摘下了那枚三十多年来从未离身的白玉戒指。
--
“习惯”这东西，和“喜欢”放在一起，总是叫人混淆。
反正离不开，就对了。
离不开辣椒。
尤其离不开穆雪衣做的辣椒。
烧麦和两碗面都端了上来。
热气腾腾的，感觉周围都变得暖和了一些。
周枕月用湿巾把手擦干净，拿起那个烧麦，掰成两半。
她举起较多的一半，递到穆雪衣的嘴边。
“来，吃一口。”
穆雪衣没有推让，很乖地张口吃掉。
吃进去后，她看见周枕月的指尖还沾着几粒糯米，没怎么多想，又轻启双唇，含住她的指尖，把那几粒糯米舔了下来。
周枕月收回手指，低着头，很自然地又抿住指尖吮了一下。
老夫老妻似的亲密。
没有对彼此唾液的嫌弃，也没有勾连的暧昧，只是很日常的一个小小举动。
炸酱面要拌，这一碗太大，穆雪衣用右手拌起来困难。手套已经有了一些限制，小指又总有点不受控制，不呆在它该呆的位置。
周枕月伸出手，“我帮你。”
穆雪衣就把碗推了过去。
听着黏糊糊的面条被搅动的声音，伴着门外清脆悦耳的雨声，穆雪衣发了一会儿呆。
思绪走远了。
又慢慢走了回来。
亦幻亦真的。
让人虚浮。
她看了一眼周枕月，又垂下睫毛，看着自己的右手。
良久。
她抬起左手，抓住了右手的手套，轻轻脱了下来。
她很随意地把右手搭在了桌角。
纤长的五指，透着常年不见天日的苍白。薄到有些透明的皮肤下，压着清晰的青色血络。
血管的一条条细长分支，起伏在圆润的骨骼，精致的筋腱。
像一条幽暗水流。
刺破覆满大雪的富士山。
周枕月不经意地抬眸，看到穆雪衣脱掉了手套，愣了一下。
目光拂过她的手背与指骨。
落在了小指根部狰狞的疤上。
穆雪衣凝视着周枕月，审视着她眼底的情绪。
像等待审判一样。
小拇指不禁由神经牵连，微微缩了一下。
“觉得丑么？”她极轻地问。
周枕月收回目光，端起一次性塑料杯，喝了一口热水。
“……你应该多摘摘手套，戴得久了，这只手肤色都比另一只白一点。”
穆雪衣忍不住笑：“月姐姐的关注点，只在肤色么？”
“我关注到的地方有很多，”周枕月放下水杯，下唇沾着湿润的水痕，嗓音和嘴唇一样，水润润的柔软，“但脑子里的想法，只有这一个。”
穆雪衣抿住唇角，手指不自觉地蜷起。
蜷了一下。
又缓缓放松了。
周枕月把拌好的面递给她。
“小丫头，”她把刮好的筷子放在了炸酱面的碗沿上，“好好吃饭，别想太多了。”
穆雪衣捧起沉重的碗，腕子上的纯金手铐和瓷碗碰了一下。
她夹起一大筷子面，塞进嘴里。
眼泪在碗的遮掩下，偷偷流下来，和面搅在了一起。
许多年前，周枕月也总和她说着这样的话。
——“小丫头，别想太多。”
——“一切都有我呢。”
穆雪衣吸了吸鼻子，继续大口大口地往嘴里塞面。
……好好吃饭。
别的，什么都不想了。
.
吃过饭，她们回到车上时，已经是晚上九点半了。
太晚了，又下着雨，赶夜路不是个好选择。她们也需要休息。
于是她们在后座选了个舒服的位置躺下来，按下车窗，听着外面的雨声，打算在车里睡一晚。
穆雪衣窝在周枕月的怀里，身上盖着厚厚的毯子和她们两人的大衣。毯子与大衣的重量带来了让人踏实的温暖。
“……其实一开始，我没想天天戴个手套。”
穆雪衣搂着周枕月的腰，尝试着和她说起过去那年零星的往事。
“但是总会有人盯着我的手看，就像脸上有疤的人，你在看她的脸时，也会忍不住多看一眼那块疤一样。”
“我知道，大多数人是没有恶意的，他们只是出于本能的好奇。”
“可是我总是很敏感，就算知道他们没有恶意，心里也多少……会有点难过。”
周枕月摸了摸穆雪衣的头，“所以你就给自己戴上了手套？”
穆雪衣轻笑：“刚好是右手嘛，我右腿又有毛病，得拄手杖。别人就会觉得，我是为了减少手掌的摩擦才戴的。”
周枕月：“那你现在摘下来，不怕别人看你了？”
穆雪衣安静了片刻，小声说：“……其实……还是怕。”
周枕月揉了揉穆雪衣的长发，看向窗外。
空气里只剩雨丝落地的细密声音。
过了一阵子，穆雪衣模糊睡着了。身体的重量沉下来，呼吸也变得轻缓。
周枕月在黑暗中看着她，紧紧抿着唇。
半晌，她轻柔地握起穆雪衣的右手，食指微抬，托起那根疤痕狰狞的小拇指。
目光落在上面。
停留很久。
她摸向自己的食指，不动声色地摘下了那枚三十多年来从未离身的白玉戒指。
--