她抬手把她推开，下了床去卫生间。
卫生间在外头，挨着水房, 程焰从卫生间出来拐到水房，走到里侧窗户边站着，口袋里手机还没关，几次想锁进衣柜里，最终都没锁成，操场上的时候，她一直盯着看，什么动静也没有，后来老师拿着喇叭叫人，让所有人十五分钟内回到宿舍，并且在半个小时内熄灯睡觉。
一群人正在操场上闲聊，其实操场什么也没有，只有枯黄的草地，废弃生锈的铁质篮球架，还有冬日凛冽刺骨的寒风，但即便如此恶劣的环境，都挡不住少年们对自由的热忱。
仿佛这一刻，时间才是自己的。
短暂的自由很快就被喇叭宣告结束了，脚步声稀稀拉拉地往宿舍走，希望自由能多延长哪怕一秒，尽管这一秒看起来无关紧要。
喇叭在不断催促，“快点，磨蹭什么呢都，明天谁起不来教官罚你们都别哭。”
于是脚步声才急促起来。
跑着跑着，大家似乎从奔跑中找到了乐趣，啊啊叫着往前狂奔，路过熟人，还要扯着一起走，于是大家勾肩搭背互相叫喊，一千多个人，仿佛万马奔腾，程焰在一片嘈杂里被江雪若牵着手往前跑。
时间大概不过七八分钟。
等她进宿舍的时候，掏出手机发现有一个未接电话电话，陌生座机号码，南菏打来的。
四十三秒，因无人接听挂断。
她从来不相信命运，可她愣神几秒钟之后，猝然而至的无名火燎原似地烧灼着她神经的时候，她突然觉得自己被命运捉弄了。
她拨回过去，说是一家便利店，并不认识程训之。
她记得自己站在门口狠狠捶了下墙，场面太过戏剧性而吸引来不少目光。
江雪若迟疑地走出来，隔着两步的距离，怯生生叫了声：“姐……”
程焰没理她，阴沉着一张脸去洗漱，躺在床上的时候，她在想，下次接到程训之电话，一定要狠狠骂他。
她在睡前想起很多事，比如自己记事起程训之给她洗衣服，他曲着一条腿，嘴里叼着烟，洗衣服的手显得跟衣服有仇一样，眉头紧紧锁着，不耐烦都写在脸上。
程焰就搬个板凳坐在那里看，手里拿着本地摊上买来的破书，或许那个废品站大叔从废品里扒出来送给她的书，那书什么品类都有，程焰不挑，什么都看，毕竟家里连个电视都没有，她也没朋友，总得找点事儿干。
她看书，偶尔抬头看程训之，深切觉得这个家程训之靠不住。
看着看着，程训之会朝她抬下巴，“过来。”
想把烂摊子甩给年幼的她。
程焰摇头，抱着书就跑。
洗衣服是件难事，尤其冬天，棉衣吃了水，仿佛有千斤重，她搓不动，也捞不动。
厨房的案板很高，切菜要站在凳子上。
店里那些旧物件很重，一件一件搬要跑几十趟。
白湖边卖菜的孙婶惯会缺斤短两忽悠小孩和老人。
春天在白湖边卖花，一天可以收入不少钱。
……
是的，她都干过，尽管每次程训之套路她她都暴跳如雷，可没有办法。
她不干，都得程训之干。
她太小，程训之腿又残。
大约从小就什么都干，她力气一向比同龄人大得多。
回忆冗长又枯燥，仔细算起来，她和程训之十几年的生涯里，日子过得乏味得很。
她是在回忆中入睡的，做了许多乱七八糟的梦，心里藏着事，睡不安稳。
这会儿站在水房的窗户旁，外头是一轮寒月，冷风从窗户缝里挤进来几缕，手机响了下，她整个人颤动一下，明知道这会儿程训之不会联系她，但还是忍不住妄想。
指尖触摸到开机键，点开却只看到一条群消息。
周思言在小群里发月亮图，配文：凌晨的月亮是寒冷且孤独的。
程焰便忍不住扭头看了一眼，最先看到的是玻璃窗反光里自己那张冷寒阴沉的面容，耳畔似乎还有程训之的嘲讽，“看看这个凶神恶煞的样子，以后估计我给你准备八十万嫁妆，都没人敢要你。”
程焰嗤笑一声：“别八十万了，你八百块都够呛。”
“八十都多余。”
程训之似乎从不为贫穷困扰，穷得非常理直气壮，这大概也勉强算个优点吧！
心态好。
程焰回神看月亮，冷月高悬，映着枯枝，寒风犹如实质。
周思言明知道没人理他，还是要碎碎念：呜呜呜我太孤独了，我在医务室里待了四个小时了，连个陪我的人都没有，我寂寞啊！
程焰终于笑了下，暂时不去想程训之了，抬手打字。
[一把火]：等着，我去陪你。
[周英俊]：爷爷？
[周英俊]：？？？
[周英俊]：后半夜你不睡觉在干嘛呢！
[一把火]：我寂寞啊！
[周英俊]：……
周思言晚上吃了季时屿几十颗糖，腻得要死，借了瓶矿泉水，咕咚灌下去一瓶，回宿舍不到一个小时肠胃就开始抗议。
医务室属实没想到这军训还没开始，就有人生病，值班的医生从休息室里出来的时候，看到一个捂着肚子表情夸张的男生，下意识还以为这孩子逃避军训呢！
急性肠胃炎，打了一针屁股针，又挂了两瓶水，到现在还没挂完。
--
卫生间在外头，挨着水房, 程焰从卫生间出来拐到水房，走到里侧窗户边站着，口袋里手机还没关，几次想锁进衣柜里，最终都没锁成，操场上的时候，她一直盯着看，什么动静也没有，后来老师拿着喇叭叫人，让所有人十五分钟内回到宿舍，并且在半个小时内熄灯睡觉。
一群人正在操场上闲聊，其实操场什么也没有，只有枯黄的草地，废弃生锈的铁质篮球架，还有冬日凛冽刺骨的寒风，但即便如此恶劣的环境，都挡不住少年们对自由的热忱。
仿佛这一刻，时间才是自己的。
短暂的自由很快就被喇叭宣告结束了，脚步声稀稀拉拉地往宿舍走，希望自由能多延长哪怕一秒，尽管这一秒看起来无关紧要。
喇叭在不断催促，“快点，磨蹭什么呢都，明天谁起不来教官罚你们都别哭。”
于是脚步声才急促起来。
跑着跑着，大家似乎从奔跑中找到了乐趣，啊啊叫着往前狂奔，路过熟人，还要扯着一起走，于是大家勾肩搭背互相叫喊，一千多个人，仿佛万马奔腾，程焰在一片嘈杂里被江雪若牵着手往前跑。
时间大概不过七八分钟。
等她进宿舍的时候，掏出手机发现有一个未接电话电话，陌生座机号码，南菏打来的。
四十三秒，因无人接听挂断。
她从来不相信命运，可她愣神几秒钟之后，猝然而至的无名火燎原似地烧灼着她神经的时候，她突然觉得自己被命运捉弄了。
她拨回过去，说是一家便利店，并不认识程训之。
她记得自己站在门口狠狠捶了下墙，场面太过戏剧性而吸引来不少目光。
江雪若迟疑地走出来，隔着两步的距离，怯生生叫了声：“姐……”
程焰没理她，阴沉着一张脸去洗漱，躺在床上的时候，她在想，下次接到程训之电话，一定要狠狠骂他。
她在睡前想起很多事，比如自己记事起程训之给她洗衣服，他曲着一条腿，嘴里叼着烟，洗衣服的手显得跟衣服有仇一样，眉头紧紧锁着，不耐烦都写在脸上。
程焰就搬个板凳坐在那里看，手里拿着本地摊上买来的破书，或许那个废品站大叔从废品里扒出来送给她的书，那书什么品类都有，程焰不挑，什么都看，毕竟家里连个电视都没有，她也没朋友，总得找点事儿干。
她看书，偶尔抬头看程训之，深切觉得这个家程训之靠不住。
看着看着，程训之会朝她抬下巴，“过来。”
想把烂摊子甩给年幼的她。
程焰摇头，抱着书就跑。
洗衣服是件难事，尤其冬天，棉衣吃了水，仿佛有千斤重，她搓不动，也捞不动。
厨房的案板很高，切菜要站在凳子上。
店里那些旧物件很重，一件一件搬要跑几十趟。
白湖边卖菜的孙婶惯会缺斤短两忽悠小孩和老人。
春天在白湖边卖花，一天可以收入不少钱。
……
是的，她都干过，尽管每次程训之套路她她都暴跳如雷，可没有办法。
她不干，都得程训之干。
她太小，程训之腿又残。
大约从小就什么都干，她力气一向比同龄人大得多。
回忆冗长又枯燥，仔细算起来，她和程训之十几年的生涯里，日子过得乏味得很。
她是在回忆中入睡的，做了许多乱七八糟的梦，心里藏着事，睡不安稳。
这会儿站在水房的窗户旁，外头是一轮寒月，冷风从窗户缝里挤进来几缕，手机响了下，她整个人颤动一下，明知道这会儿程训之不会联系她，但还是忍不住妄想。
指尖触摸到开机键，点开却只看到一条群消息。
周思言在小群里发月亮图，配文：凌晨的月亮是寒冷且孤独的。
程焰便忍不住扭头看了一眼，最先看到的是玻璃窗反光里自己那张冷寒阴沉的面容，耳畔似乎还有程训之的嘲讽，“看看这个凶神恶煞的样子，以后估计我给你准备八十万嫁妆，都没人敢要你。”
程焰嗤笑一声：“别八十万了，你八百块都够呛。”
“八十都多余。”
程训之似乎从不为贫穷困扰，穷得非常理直气壮，这大概也勉强算个优点吧！
心态好。
程焰回神看月亮，冷月高悬，映着枯枝，寒风犹如实质。
周思言明知道没人理他，还是要碎碎念：呜呜呜我太孤独了，我在医务室里待了四个小时了，连个陪我的人都没有，我寂寞啊！
程焰终于笑了下，暂时不去想程训之了，抬手打字。
[一把火]：等着，我去陪你。
[周英俊]：爷爷？
[周英俊]：？？？
[周英俊]：后半夜你不睡觉在干嘛呢！
[一把火]：我寂寞啊！
[周英俊]：……
周思言晚上吃了季时屿几十颗糖，腻得要死，借了瓶矿泉水，咕咚灌下去一瓶，回宿舍不到一个小时肠胃就开始抗议。
医务室属实没想到这军训还没开始，就有人生病，值班的医生从休息室里出来的时候，看到一个捂着肚子表情夸张的男生，下意识还以为这孩子逃避军训呢！
急性肠胃炎，打了一针屁股针，又挂了两瓶水，到现在还没挂完。
--