陈砜没回嘴，他腿长步子大，很快就消失在了堂屋门口。
没过多久，陈砜从堂屋出来，他去厨房拿了个篮子，里面放着剪刀和一把韭菜。
看完了？陈富贵说，你那心肝宝贝是少了根头发，还是缺了块指甲？
他躺在床上一动不动，有呼吸。陈砜的嗓音很干，我怕他哪次睡着了，就醒不过来了。
你咳你怕陈富贵卡了口痰，咳得很费力。
陈砜立刻去屋里把缸子拿给他。
陈富贵接过缸子喝几口水缓缓，他气顺了不少，边把缸子给儿子，边说：你算老几啊，你怕有用吗？
没用。陈富贵自问自答，说的话很残酷也很现实，天要下雨娘要嫁人，拦不住，不该来的永远不会来，该来的早晚会来。
陈砜一言不发的池鱼。
陈富贵看过去，儿子的肩背很宽实，够扛起一个家了，也能应付人生的大大小小事，撑住各种意外。
如果他没认识梁白玉，那他现在就算没找到相好的结婚生子，日子也会过得好好的，不至于像现在这样。
命都交到了病鬼手里。
把拖孩给我。陈富贵说。
陈砜将墙边的拖孩拿到他脚边：爸，你脚上的布鞋是不是小了？
陈富贵左脚踩右脚的布鞋，是小了，挤大脚趾。
能凑合。他换上拖孩，舒服多了。
陈砜把他爸脱下的布鞋放一边，他没说要找个时间纳鞋底做鞋，那是他做不到的事。
不是不会，是没有那个精力。他只能下山去别人家买。
有做多了，等着去县城卖的。
.
陈富贵叫儿子给他点韭菜，他抹着韭菜头上的泥，有一搭没一搭的唠嗑：西边的地沟打没打？
没打。陈砜手里的剪刀快速剪开鱼肚子，掏出内脏。
陈富贵说：你自己看着来吧，我也搭不上手。
陈砜嗯了声。
今年感觉没咋地，上半年就已经走了一半，过两月得割小麦了。陈富贵感叹。
陈砜没说什么。
父子俩都知道，去年十月种的那波小麦，腊月里没怎么浇水施肥，长势前所未有的差。
不像往年种了两亩地，他们一人一把镰刀，从麦田的这头割到那头，中午也不回去烧饭，就随便吃点早上带的粑，灌一缸子凉白开填肚子。
或者堆点柴火，烤小麦吃。
陈富贵的脑中浮现过幼年期的儿子被他抱到麦垛上，嬉笑着滑下来的画面。他停下捻韭菜的动作，望了望前面的土稻床。
以前的这个季节，他该把稻床挖了翻个边，再牵牛拖滚子滚一遍了。
现在他瘫在藤椅里，走个路都很困难。
陈砜把剪刀上的血污抹掉：诊所一直关着门，下月会有新医生过来。
陈富贵扯掉韭菜里的黄叶子：咱这儿吧，咱是习惯了，县城的人来了，要什么没什么，医者仁心，都是菩萨心肠。
他不知怎么又想起梁白玉的母亲。
不管怎么说，那都是一位带领全村度过第二性别混乱期的大夫，救过家家户户。
一滴清凉的液体溅到了陈富贵脸上，他反应迟钝的用手背蹭蹭。
又有一滴，两滴飞向他。
下雨了。
陈砜收拾收拾站起身，背过身说：爸你上来，我背你回屋。
我再坐会。陈富贵摇摇头。
陈砜皱眉：会淋到雨。
你是照顾那纸扎的梁小子照顾得脑子出毛病了吧。陈富贵一掌拍在儿子背上，淋点雨算得了什么，以前你老子我还在大雨里插一天秧呢。
陈砜说：你现在的身体跟以前没法比。
陈富贵哑然几秒，糊弄道：行了行了，反正死不了人。
陈砜劝不了，他只好去屋里拿了雨衣，帽子跟毛毯过来，把他爸从头到脚都裹了个严实，确定不会着凉才放下心来。
细雨斜飞到屋檐下，夹杂着春天的问候。
陈富贵搓搓粗黑皴裂的双手，半清醒半混沉的听雨打砖瓦。
自从他做工受伤倒下了之后，他就总是控制不住自己的发脾气，看什么都不顺眼，儿子一说话他就烦，床头的东西也没少砸。
儿子跟梁白玉接触上了还鬼迷心窍念念不忘，这对他来说是火上浇油。
他第一阶段是不断的着急训斥指责吼骂、发火动怒。第二阶段是变着法子的教育引导，放弃不死心忧虑头疼憋不住的嘲讽。
刚才是他第一次心平气和的跟儿子聊天，父子间的唠嗑
.
春雨在山里劈里啪啦的敲打个不停。
陈砜把饭煮了，鱼汤也在锅里闷上了，他去屋里看梁白玉，一进门就对上了一双朦胧的眼睛。
下雨了啊。梁白玉先开口，声调软软甜甜的，像夏天菜地里熟透了的菜瓜瓤。
小黑狗窝在他枕头边，半个脑袋上盖着红色枕巾。
陈砜道：小黑，出去。
小黑耳朵动动，脑袋往枕巾里缩。
陈砜沉了声音：出去。
小黑的眼神一下子变得委屈起来，它可夸张了，就跟被打了似的，惨兮兮的冲着梁白玉嗷呜了几声。
梁白玉揉揉它下巴：乖啦，不要惹你哥生气。
小黑跳下床，抖抖毛，耷拉着尾巴一溜小跑着出了屋子。
陈砜看一眼梁白玉，问他喝不喝水。
不想喝。梁白玉很随意的说完，又改变主意，还是喝点吧。
陈砜倒了水看青年喝掉，他沉默的站了一会，突然想起来了什么大步出去，回来时手里拿着几根茅针。
梁白玉停下拨动长发的手，亮晶晶的眼睛看着：现在就有茅针啦？
陈砜走到床边：要吃吗？
梁白玉撑着床被凑上去，青蓝色的衬衫领子大开，一片泛着潮红的皮肤暴露在昏黄的光线下，媚而妖艳，他笑得却很干净：要！
陈砜把茅针的绿皮撕开，将露出来的细瘦白芯递到梁白玉嘴边。
梁白玉嚼嚼：有点甜。
再过些天，更好吃。陈砜又给他剥了一个。
梁白玉突兀的发起小牢骚：映山红怎么还不开啊，我都等不急了。
陈砜不记得青年提过多少次了，他刚想把每次都回的快了两字吐出来，一具潮湿热香的身体趴进了他怀里。
耳朵上的汗毛被很轻的喘息拂过，含着一声亲昵的咕哝，多下几场雨，肯定就会开了。
陈砜侧头看窗外的雨，他从来没这么希望映山红快点开。
.
小十天后的夜里，梁白玉迷迷糊糊的醒来，视野里是一张很有棱角的轮廓。
他伸手去摸对方赤红的眼：怎么还是要哭啊？我不是已经把你逗笑了吗，难道我做的是梦中梦？
手被握住。
触感泛冷，带着难以抑制的颤意。
梁白玉浑钝松散的神智倏然一凝，他的手被握得很紧，男人湿冷的额头抵上他手背，哽咽着说，我爸快不行了。
有汗从梁白玉的鬓角渗出，往他耳后流，他被那股痒激得眨了下眼：什么？
你看看他去。陈砜的身上沾着一些呕吐物，喉咙里溢出发抖的气声，看看他去。
梁白玉愣怔了好几个瞬息：他想见我？
陈砜像一个受到重击却忘了疼也不知道哭的小孩，他不停重复着那几个字，一遍又一遍。
他爸要走了，走之前叫他把梁白玉喊去房间。
他求梁白玉去。
.
不多时，梁白玉站在隔壁屋的门口，迟迟没有进去。
背后的目光既沉寂又汹涌，裹着对亲人离世的悲伤，梁白玉把门帘撩到一边，他往房里走一步，扑向他的空气就更浑一分。
人将死，周围的磁场会不一样。
如果是有形的，那一定能看见大开的鬼门关，无数个青面獠牙的鬼魂立在那里，迎接新人。
梁白玉一步步走进房里，停在距离床三五步外，没有靠太近。
仿佛是怕鬼门关突然成了活物，移到他跟前。
他这会还不想进去呢。
春天都等到了。
说不定他也能等得到映山红盛开的那天。
叔。梁白玉的嘴唇小幅度的动了一下。
陈富贵看不清了，意识也不清醒了，他不是想不开的喝农药自杀，而是今晚想自己去院里坐坐，结果摔了一跤，挺不过去了。
这一跤让他有种终于来了的感觉。
因为前段时间他心想，要是自己走了，儿子不被他拖累了，是不是能过得稍微轻松一点点。
那个一念之间的想法一起，他整个人就一天比一天不行了，也一天比一天能平静面对死亡。
像是被小鬼钩住了脖子，无意识的等着被拖走。
陈富贵能理解这种感受，一个人生了病，心情跟状态很重要，当他面对病魔不去反抗反而开始后退的那一刻，两只脚就已经站在了黄泉路口。
好比文化人说的求生的意念，对希望的偏执。
一旦没有了那两样东西，精神上就垮了。
陈富贵的床边跟地上都有食物残渣，他的喘息声像破漏的风箱，吐字极其模糊。
恐怕连他自己都不清楚自己在说什么，似乎是某个在潜意识里存留的执念。
梁白玉最终还是走了过去，他咽了咽犯上来的腥甜，弯下腰：叔，你想跟我说什么呢？
陈富贵胡乱地扯住他的衬衫下摆，瞳孔放大，生命走到了尽头。
可他的嘴还在动。
好像他要是不把话说出来让梁白玉听见，就会死不瞑目。
梁白玉把耳朵凑到中年人嘴边，他隐隐约约辨认出一些细碎断裂的音节拼了起来，等他回神时
中年人已经撒了手，走了。
临走前说的是：你害了我儿子，我去地底下了，不想在那看到你，碍眼。
第58章
陈砜把他爸埋在了门前的林子里，墓碑正对着院门的方向。
这样他爸想家了，就能看到。
坟前摆着一碗压得很高很紧实的米饭，一碗没放酱油的大肥肉，还有一杯白酒。
陈砜披着麻布跪在地上，亲戚都没通知，这场丧事办得很简单。他身边只有一个生命特征很薄弱，却在他送走他爸期间时刻陪伴他的病人，和一条瘸腿的狗。
起风了。
山林里掀起了一片骚动。
梁白玉的衬衫被吹得鼓了起来，长发在风里乱舞，他静静站着，周身有股子浓到化不开的枯萎与凋谢味道。
呜呜汪！
小黑狗突然对着坟包叫了起来，它像是才意识到从前在地里捡到它，把它带回家的人类已经不在了。
又像是它仍然不懂那个人类为什么要睡在土里，只是感应到了过于压抑悲伤的气氛，用叫声表达它的不安。
梁白玉蹲下来，捻住小黑狗后脖子上的一块皮毛：嘘。
小黑狗朝他鞋面上一趴，尾巴讨好的摇了摇。
梁白玉的视线从戴着白布背对他的男人身上经过，去向泛着湿腥气的新坟头，又往远处的天空跟山峰飘移，他喃喃自语：不管是至亲，夫妻，还是兄弟姐妹，朋友总有散的时候，都有散的时候。
散了，就是真的散了
梁白玉摸了摸小黑狗的脑袋，无声的叹息隐于风中。
不知过了多久，身前的男人转过来，向他伸手，嗓音嘶哑干裂：走了，回去了。
他愣了一下，把手递过去。
回家的路上，他们一直牵着手，没有松开过。
.
村里的习俗是，死人生前的衣物要全部烧掉。
至于原因，有说是留在家里晦气，有说是怕见着了那些东西会难受。
也有个说法是每个人死了，都会去另一个世界，他们要在那里过日子开启新的生活结识新朋友，只是不会再和我们有交集了。
陈砜在他爸走后的第三天，开始收拾屋子。
梁白玉没帮忙，他浑身无力的坐在桃树底下，能不动就不动，呼吸都放得很轻很慢。
院里堆着一点秋冬的毛衣毛裤。
都很旧了，不知道穿了多少年，松松垮垮的变了形。
梁白玉微仰头，模糊不清的视野里是自由随意伸展的树枝，那些翠绿的叶片间夹着不少粉色。
那是一个个饱满的小花苞。
再过些天，就要陆陆续续的开了。
堂屋里传出脚步声，梁白玉的脑袋歪向那边。
男人把一堆春夏的衣服抱出来，他面容憔悴，额角是给他爸找寿衣时不小心撞到柜子角留下的伤口，眼里的血丝挺重，其他没有什么异常，做起事来和平时一样利索稳重。
沉寂的冰河湖面下藏着什么？
不知道。
也许是恐怖的激流，漩涡。
也许就只是一个偷偷躲在水里嚎啕大哭的小鬼头。
.
干燥的布料燃得快，转眼间就成了一团大火。
发霉的气味和樟脑丸味，以及每件衣服的故事，都随着这把火烧没了。
院里的鸡鸭鹅都跑回了围栏里，不敢离火堆太近。
小黑狗胆子挺大的，没有跑走，依旧窝在梁白玉脚边呼呼大睡。
梁白玉看着那火，冷不丁的出声：收音机呢，要不要也烧给你爸？
陈砜一顿。
你爸不是喜欢听歌嘛。梁白玉说，烧给他吧。
陈砜回头：最近你每晚睡觉都要听
梁白玉打断道：你可以给我唱呀。
陈砜跟桃树下的人对视几瞬，回屋拿收音机去了。
梁白玉咳了几声，他摸出兜里的手表，自言自语：菩萨他爸嫌我碍眼。
恋耽美
没过多久，陈砜从堂屋出来，他去厨房拿了个篮子，里面放着剪刀和一把韭菜。
看完了？陈富贵说，你那心肝宝贝是少了根头发，还是缺了块指甲？
他躺在床上一动不动，有呼吸。陈砜的嗓音很干，我怕他哪次睡着了，就醒不过来了。
你咳你怕陈富贵卡了口痰，咳得很费力。
陈砜立刻去屋里把缸子拿给他。
陈富贵接过缸子喝几口水缓缓，他气顺了不少，边把缸子给儿子，边说：你算老几啊，你怕有用吗？
没用。陈富贵自问自答，说的话很残酷也很现实，天要下雨娘要嫁人，拦不住，不该来的永远不会来，该来的早晚会来。
陈砜一言不发的池鱼。
陈富贵看过去，儿子的肩背很宽实，够扛起一个家了，也能应付人生的大大小小事，撑住各种意外。
如果他没认识梁白玉，那他现在就算没找到相好的结婚生子，日子也会过得好好的，不至于像现在这样。
命都交到了病鬼手里。
把拖孩给我。陈富贵说。
陈砜将墙边的拖孩拿到他脚边：爸，你脚上的布鞋是不是小了？
陈富贵左脚踩右脚的布鞋，是小了，挤大脚趾。
能凑合。他换上拖孩，舒服多了。
陈砜把他爸脱下的布鞋放一边，他没说要找个时间纳鞋底做鞋，那是他做不到的事。
不是不会，是没有那个精力。他只能下山去别人家买。
有做多了，等着去县城卖的。
.
陈富贵叫儿子给他点韭菜，他抹着韭菜头上的泥，有一搭没一搭的唠嗑：西边的地沟打没打？
没打。陈砜手里的剪刀快速剪开鱼肚子，掏出内脏。
陈富贵说：你自己看着来吧，我也搭不上手。
陈砜嗯了声。
今年感觉没咋地，上半年就已经走了一半，过两月得割小麦了。陈富贵感叹。
陈砜没说什么。
父子俩都知道，去年十月种的那波小麦，腊月里没怎么浇水施肥，长势前所未有的差。
不像往年种了两亩地，他们一人一把镰刀，从麦田的这头割到那头，中午也不回去烧饭，就随便吃点早上带的粑，灌一缸子凉白开填肚子。
或者堆点柴火，烤小麦吃。
陈富贵的脑中浮现过幼年期的儿子被他抱到麦垛上，嬉笑着滑下来的画面。他停下捻韭菜的动作，望了望前面的土稻床。
以前的这个季节，他该把稻床挖了翻个边，再牵牛拖滚子滚一遍了。
现在他瘫在藤椅里，走个路都很困难。
陈砜把剪刀上的血污抹掉：诊所一直关着门，下月会有新医生过来。
陈富贵扯掉韭菜里的黄叶子：咱这儿吧，咱是习惯了，县城的人来了，要什么没什么，医者仁心，都是菩萨心肠。
他不知怎么又想起梁白玉的母亲。
不管怎么说，那都是一位带领全村度过第二性别混乱期的大夫，救过家家户户。
一滴清凉的液体溅到了陈富贵脸上，他反应迟钝的用手背蹭蹭。
又有一滴，两滴飞向他。
下雨了。
陈砜收拾收拾站起身，背过身说：爸你上来，我背你回屋。
我再坐会。陈富贵摇摇头。
陈砜皱眉：会淋到雨。
你是照顾那纸扎的梁小子照顾得脑子出毛病了吧。陈富贵一掌拍在儿子背上，淋点雨算得了什么，以前你老子我还在大雨里插一天秧呢。
陈砜说：你现在的身体跟以前没法比。
陈富贵哑然几秒，糊弄道：行了行了，反正死不了人。
陈砜劝不了，他只好去屋里拿了雨衣，帽子跟毛毯过来，把他爸从头到脚都裹了个严实，确定不会着凉才放下心来。
细雨斜飞到屋檐下，夹杂着春天的问候。
陈富贵搓搓粗黑皴裂的双手，半清醒半混沉的听雨打砖瓦。
自从他做工受伤倒下了之后，他就总是控制不住自己的发脾气，看什么都不顺眼，儿子一说话他就烦，床头的东西也没少砸。
儿子跟梁白玉接触上了还鬼迷心窍念念不忘，这对他来说是火上浇油。
他第一阶段是不断的着急训斥指责吼骂、发火动怒。第二阶段是变着法子的教育引导，放弃不死心忧虑头疼憋不住的嘲讽。
刚才是他第一次心平气和的跟儿子聊天，父子间的唠嗑
.
春雨在山里劈里啪啦的敲打个不停。
陈砜把饭煮了，鱼汤也在锅里闷上了，他去屋里看梁白玉，一进门就对上了一双朦胧的眼睛。
下雨了啊。梁白玉先开口，声调软软甜甜的，像夏天菜地里熟透了的菜瓜瓤。
小黑狗窝在他枕头边，半个脑袋上盖着红色枕巾。
陈砜道：小黑，出去。
小黑耳朵动动，脑袋往枕巾里缩。
陈砜沉了声音：出去。
小黑的眼神一下子变得委屈起来，它可夸张了，就跟被打了似的，惨兮兮的冲着梁白玉嗷呜了几声。
梁白玉揉揉它下巴：乖啦，不要惹你哥生气。
小黑跳下床，抖抖毛，耷拉着尾巴一溜小跑着出了屋子。
陈砜看一眼梁白玉，问他喝不喝水。
不想喝。梁白玉很随意的说完，又改变主意，还是喝点吧。
陈砜倒了水看青年喝掉，他沉默的站了一会，突然想起来了什么大步出去，回来时手里拿着几根茅针。
梁白玉停下拨动长发的手，亮晶晶的眼睛看着：现在就有茅针啦？
陈砜走到床边：要吃吗？
梁白玉撑着床被凑上去，青蓝色的衬衫领子大开，一片泛着潮红的皮肤暴露在昏黄的光线下，媚而妖艳，他笑得却很干净：要！
陈砜把茅针的绿皮撕开，将露出来的细瘦白芯递到梁白玉嘴边。
梁白玉嚼嚼：有点甜。
再过些天，更好吃。陈砜又给他剥了一个。
梁白玉突兀的发起小牢骚：映山红怎么还不开啊，我都等不急了。
陈砜不记得青年提过多少次了，他刚想把每次都回的快了两字吐出来，一具潮湿热香的身体趴进了他怀里。
耳朵上的汗毛被很轻的喘息拂过，含着一声亲昵的咕哝，多下几场雨，肯定就会开了。
陈砜侧头看窗外的雨，他从来没这么希望映山红快点开。
.
小十天后的夜里，梁白玉迷迷糊糊的醒来，视野里是一张很有棱角的轮廓。
他伸手去摸对方赤红的眼：怎么还是要哭啊？我不是已经把你逗笑了吗，难道我做的是梦中梦？
手被握住。
触感泛冷，带着难以抑制的颤意。
梁白玉浑钝松散的神智倏然一凝，他的手被握得很紧，男人湿冷的额头抵上他手背，哽咽着说，我爸快不行了。
有汗从梁白玉的鬓角渗出，往他耳后流，他被那股痒激得眨了下眼：什么？
你看看他去。陈砜的身上沾着一些呕吐物，喉咙里溢出发抖的气声，看看他去。
梁白玉愣怔了好几个瞬息：他想见我？
陈砜像一个受到重击却忘了疼也不知道哭的小孩，他不停重复着那几个字，一遍又一遍。
他爸要走了，走之前叫他把梁白玉喊去房间。
他求梁白玉去。
.
不多时，梁白玉站在隔壁屋的门口，迟迟没有进去。
背后的目光既沉寂又汹涌，裹着对亲人离世的悲伤，梁白玉把门帘撩到一边，他往房里走一步，扑向他的空气就更浑一分。
人将死，周围的磁场会不一样。
如果是有形的，那一定能看见大开的鬼门关，无数个青面獠牙的鬼魂立在那里，迎接新人。
梁白玉一步步走进房里，停在距离床三五步外，没有靠太近。
仿佛是怕鬼门关突然成了活物，移到他跟前。
他这会还不想进去呢。
春天都等到了。
说不定他也能等得到映山红盛开的那天。
叔。梁白玉的嘴唇小幅度的动了一下。
陈富贵看不清了，意识也不清醒了，他不是想不开的喝农药自杀，而是今晚想自己去院里坐坐，结果摔了一跤，挺不过去了。
这一跤让他有种终于来了的感觉。
因为前段时间他心想，要是自己走了，儿子不被他拖累了，是不是能过得稍微轻松一点点。
那个一念之间的想法一起，他整个人就一天比一天不行了，也一天比一天能平静面对死亡。
像是被小鬼钩住了脖子，无意识的等着被拖走。
陈富贵能理解这种感受，一个人生了病，心情跟状态很重要，当他面对病魔不去反抗反而开始后退的那一刻，两只脚就已经站在了黄泉路口。
好比文化人说的求生的意念，对希望的偏执。
一旦没有了那两样东西，精神上就垮了。
陈富贵的床边跟地上都有食物残渣，他的喘息声像破漏的风箱，吐字极其模糊。
恐怕连他自己都不清楚自己在说什么，似乎是某个在潜意识里存留的执念。
梁白玉最终还是走了过去，他咽了咽犯上来的腥甜，弯下腰：叔，你想跟我说什么呢？
陈富贵胡乱地扯住他的衬衫下摆，瞳孔放大，生命走到了尽头。
可他的嘴还在动。
好像他要是不把话说出来让梁白玉听见，就会死不瞑目。
梁白玉把耳朵凑到中年人嘴边，他隐隐约约辨认出一些细碎断裂的音节拼了起来，等他回神时
中年人已经撒了手，走了。
临走前说的是：你害了我儿子，我去地底下了，不想在那看到你，碍眼。
第58章
陈砜把他爸埋在了门前的林子里，墓碑正对着院门的方向。
这样他爸想家了，就能看到。
坟前摆着一碗压得很高很紧实的米饭，一碗没放酱油的大肥肉，还有一杯白酒。
陈砜披着麻布跪在地上，亲戚都没通知，这场丧事办得很简单。他身边只有一个生命特征很薄弱，却在他送走他爸期间时刻陪伴他的病人，和一条瘸腿的狗。
起风了。
山林里掀起了一片骚动。
梁白玉的衬衫被吹得鼓了起来，长发在风里乱舞，他静静站着，周身有股子浓到化不开的枯萎与凋谢味道。
呜呜汪！
小黑狗突然对着坟包叫了起来，它像是才意识到从前在地里捡到它，把它带回家的人类已经不在了。
又像是它仍然不懂那个人类为什么要睡在土里，只是感应到了过于压抑悲伤的气氛，用叫声表达它的不安。
梁白玉蹲下来，捻住小黑狗后脖子上的一块皮毛：嘘。
小黑狗朝他鞋面上一趴，尾巴讨好的摇了摇。
梁白玉的视线从戴着白布背对他的男人身上经过，去向泛着湿腥气的新坟头，又往远处的天空跟山峰飘移，他喃喃自语：不管是至亲，夫妻，还是兄弟姐妹，朋友总有散的时候，都有散的时候。
散了，就是真的散了
梁白玉摸了摸小黑狗的脑袋，无声的叹息隐于风中。
不知过了多久，身前的男人转过来，向他伸手，嗓音嘶哑干裂：走了，回去了。
他愣了一下，把手递过去。
回家的路上，他们一直牵着手，没有松开过。
.
村里的习俗是，死人生前的衣物要全部烧掉。
至于原因，有说是留在家里晦气，有说是怕见着了那些东西会难受。
也有个说法是每个人死了，都会去另一个世界，他们要在那里过日子开启新的生活结识新朋友，只是不会再和我们有交集了。
陈砜在他爸走后的第三天，开始收拾屋子。
梁白玉没帮忙，他浑身无力的坐在桃树底下，能不动就不动，呼吸都放得很轻很慢。
院里堆着一点秋冬的毛衣毛裤。
都很旧了，不知道穿了多少年，松松垮垮的变了形。
梁白玉微仰头，模糊不清的视野里是自由随意伸展的树枝，那些翠绿的叶片间夹着不少粉色。
那是一个个饱满的小花苞。
再过些天，就要陆陆续续的开了。
堂屋里传出脚步声，梁白玉的脑袋歪向那边。
男人把一堆春夏的衣服抱出来，他面容憔悴，额角是给他爸找寿衣时不小心撞到柜子角留下的伤口，眼里的血丝挺重，其他没有什么异常，做起事来和平时一样利索稳重。
沉寂的冰河湖面下藏着什么？
不知道。
也许是恐怖的激流，漩涡。
也许就只是一个偷偷躲在水里嚎啕大哭的小鬼头。
.
干燥的布料燃得快，转眼间就成了一团大火。
发霉的气味和樟脑丸味，以及每件衣服的故事，都随着这把火烧没了。
院里的鸡鸭鹅都跑回了围栏里，不敢离火堆太近。
小黑狗胆子挺大的，没有跑走，依旧窝在梁白玉脚边呼呼大睡。
梁白玉看着那火，冷不丁的出声：收音机呢，要不要也烧给你爸？
陈砜一顿。
你爸不是喜欢听歌嘛。梁白玉说，烧给他吧。
陈砜回头：最近你每晚睡觉都要听
梁白玉打断道：你可以给我唱呀。
陈砜跟桃树下的人对视几瞬，回屋拿收音机去了。
梁白玉咳了几声，他摸出兜里的手表，自言自语：菩萨他爸嫌我碍眼。
恋耽美