谢淼淼穿着旗袍，好像将风情都禁锢了起来，但化妆师将她嘴唇涂厚，又模糊唇线，一双红唇看着就丰腴而弹性的，使人联想到苹果。
这成了她所有风情、欲念的窗口。
造型也在美指的工作范畴内，柯屿当时看定妆照时还不觉得什么，真人一见，便很佩服纪南的审美和功力。
谢淼淼纤细的手伸出与柯屿握手：柯老师，正式二搭了。
上次她跟柯屿演了两场大尺度的激情戏，荧幕上差点就一剪没，这次又是男女关系的对手戏，而且从情感上来说，两者的纠缠更为激烈，是引诱的关系，但谢淼淼背完了戏份，发现并没有亲热戏。
激烈的亲热戏在荧幕上很讨巧，也很能体现一个导演的光影美感和执导水平，商陆给避过去了。
谢淼淼完全没想通是为什么。
布光和摄影机调试完毕，副导演喊话十分钟后开拍。
这场戏很简单，但景框内的信息多到爆炸。
听到马仔的一声开门红，叶森并未起身，手指微抬，继而展开了掌心。红衣服被毕恭毕敬地双手奉上，他披起，动作沉着而默声。切机位，镜头推特写，山雨欲来破釜沉舟的焦灼都压在眼底，他脸色晦暗阴鸷，眼睛死死盯着荷官手中的发牌动作。
画面里没有声音，唯余纸牌笔挺的刮擦声。
庄闲牌都发完，叶森静止了两秒，才伸出手去开牌。
自暗影中伸出一只纤纤细手，腕子上一只莹白的玉镯子。
钱钟钟曼妙的身姿连同着瀑布般的长密卷发一同从光影中倾出，她涂着指甲油的手指按在了纸牌背面，对叶森温柔一笑。
那盏吊灯在墙面上安静地投下倒影，是一个性具的形状。
很难相信，这就是这部电影的结尾。
与刚才复杂精细的运动长镜头相反，这一场戏从头到尾都是固定机位静态镜头。
齐大南从监视器里一同看画面，心里暗自喝彩。镜头不是分裂地、单个单个欣赏的，当把这样的静态镜头放在整部片里去看，对于剧本的演绎才算是到了一个天才的地步。
叶森原本是一个冷漠淡漠、对世事无动于衷、对道德审判也并无兴趣的人，在影片前期，商陆用了大段的运动镜头、推轨镜头，来表达他个体的自由和精神的不羁，遇到钱钟钟后，镜头日渐趋于静态。
一般来说，运动镜头是活力、流动或无序混乱，静态镜头，自然代表的就是秩序、静止和暮气。
「瘾」缠上了他，他动弹不得了。
这一段最后的镜头、也就是影片的结尾，一个中景推轨到特写，叶森被禁锢在景框中，留给观众一个没有结局的结尾。
商陆的设计不止于此。早在跟摄影组和美术组碰头的第一场会议，他就定下了整部片子的色彩基调
影片刚开始的滤镜和道具景观色彩，都很惨淡。海面是深蓝的，夜是浓黑的，村庄的屋子是灰白的，很少见到绿色，也少用柔光，给观众呈现出一个了无生趣的画面除了那株盎然的三角梅。
有意思的是，剧情进入到后半段，三角梅越发衰败，而画面色彩却反倒浓墨重彩了起来，热气腾腾的打边炉、五彩的筹码、耀眼的金、浓郁的红、炫彩的灯光，勾勒出一个令人流连忘返的声色犬马。
很有意思，「瘾」吞噬生机，「瘾」带来人间烟火，「瘾」像蟒蛇，缠绕活物到死，「瘾」像万花筒，转出一个斑斓的俗世。
为了达到这样的色彩效果，纪南设计了一整套配色方案，被商陆微调驳回上百次才最终定稿，整个团队照着色卡满世界找道具、布景，小到一个鎏金门把手，大到天花板吊顶壁画，都用尽心思。
咔。
商陆叫停，唤回了齐大南的神志。
他觉得柯屿演得不错的。
但显然，导演并不这么想。他言简意赅地说：再来一遍。
没说原因，意思就是哪哪都不行。
第116章
谢淼淼问：什么问题？
商陆视线带过柯屿，想了想，决定分别讲戏。谢淼淼问题不大，可能是因为第一场戏的缘故，状态有点紧，这场戏钱钟钟的感觉是很松弛的，但内在有一股矛盾撕扯。
一方面，另一间房间内，关公像堂前坐镇，瓜果上供烟雾缭绕，澳门几大地下老板正饶有兴致地等待着这里的每一点细枝末节。
一托四十六的台底，港澳地下有资金实力的都选择加入战局分一杯羹。而这一场局，从头到尾都是针对叶森设的一场局。
一场，布局长达两年的杀猪局。
钱钟钟就是这个饵。
现在，猪傻了，猪肥了，是到宰猪的好日子了。
她是带着使命一步步将信奉「不赌为赢」的叶森带入局中的，然而封牌后再度开牌，她的内心远没有表面上那么云淡风轻。
叶森输了将如何？几十亿的资产眨眼之间烟消云散，她能得到什么好处？一个亿的分红。
叶森赢了又如何？她还是他的sweet钟钟，他能爱他多久，有朝一日，是不是会查出她的底细？这一局赢了，下一局呢？潘多拉的魔盒已经打开，叶森，已经成了一个赌徒，那些老板会放过她吗？还是不断以此要挟她。
钱钟钟忽然意识到，当他的sweet 钟钟也没有很坏,
一个不相信爱情、却以爱情为饵，爱情最终却又成了对她自己的饵的女人。
一个信封「不赌为赢」，却为欲望而陷入赌海的男人。
钱钟钟的曾经用高高在上的姿态审视眼前这个男人。他为自己神魂颠倒，为自己一再破戒，那时候她只洋洋得意自己的手段高明，冰冷怜悯他逐步走入这个局，像怜悯一头不知天命的猪。
现在，牌到了叶森手中。在某个微妙的瞬间，钱钟钟内心一动，意识到她也走到了自己人生开牌的时候。
所以她才会把手盖在叶森手上，和他一起开牌。商陆说完戏，点评她的上一段表演，你努力很松弛，但是肢体语言很紧绷、做作，尝试深呼吸。
谢淼淼想到了剧本围读时的那一问：
「我想知道钱钟钟对叶森的感情，里面有没有真心的东西？有没有真心的动心和爱情？」
柯屿当时的回答言犹在耳，「一个始终清醒的人开始对某件事某个人看不透拿不准，这件事的发生本身就很耐人寻味。」
这就是钱钟钟的拿不准时刻，也是她这个人物的高光的时刻。
她拨了拨厚而浓密的长卷发，导演，她笑着说，现在我有点恨你了。
一般这种时候，老男人就该心知肚明地与她暧昧调情了，会问为什么。
商陆点点头：辛苦。
谢淼淼语塞片刻，只能自问自答：你把这个角色的高光处理得这么克制，真的很考验我。
商陆公事公办地说：相信自己。
谢淼淼：
没意思，她不喜欢对自己的风情表现得像块木头的男人。
明天拍舞会戏，之后可不可以加一场我跟柯老师的亲密戏？
商陆个子那么高，垂眸瞥她时，一旦没有情绪，就很容易演变成一种冷淡的、审视的迫视，多亲密？
他沉声问，谢淼淼不自觉心口一酥的同时头皮一紧，是又被迷到又害怕，我觉得，是不是可以安排一次钱钟钟跟叶森在赌桌上的亲热戏？欲望和赌博，我觉得这场戏会很有象征意味。
商陆没有出声，谢淼淼以为他在担心过审：唐导的能过审，你的肯定可以，不需要那么露骨，比如让我坐在柯老师的腿上，他把我抱到赌桌上，亲吻我的脖子抚摸我的身体。他不需要露脸，只有我对镜头喘息，但是我是清醒的，真正沉迷的是他
与光影艺术打交道久了，几乎谢淼淼每说一个字，商陆眼前就浮现出多一点画面细节，构图、运镜、灯光、喘息声的他脑海里事无巨细，是可以立刻画分镜的程度。
不行。
啊？谢淼淼抬起眼，发现这人怎么脸都黑了，眸底也是一片阴沉暗色，看着怪吓人的。
我、只是我一点不成熟的小想法，不是干涉你的意思
商陆语气淡漠：设置一目了然的隐喻很讨巧，谢淼淼眯起眼，在她费解的目光中，商陆勾了勾唇，可惜，我不喜欢讨巧。
他始终相信观众的存在，也相信影迷对影片的解读即是电影的二度生命，所以，他并不屑于去做这些媚俗的、讨巧的镜头语言，这是一种献媚，也是对观众能力的一种不信任。
好的导演，对自己的作品和对自己的观众，都是同等的自信笃定。
谢淼淼到一旁去调整状态，轮到柯屿。
像两个学生乖乖来教导主任处挨骂。
我没有入戏。柯屿指间把玩着一根没点燃的烟，示意道：可以吗？
商陆点头他才点燃，边抽边听到商陆问：说说你的想法。
他这个时候应该是紧张，紧绷的。
还有呢？
剧本里没写，我想，他应该已经猜到了一些，嗅到了被做局的气息，但箭在弦上不得不发。
商陆不置可否，温和问道，有点鼓励的感觉：所以呢？
所以柯屿在他的追问下思索：以他的性格，不会有悔不当初这种懦弱的成分，我想，应该是他斟酌着，抬眸看商陆，夹着烟忘记抽了：狠戾，和杀气。
继续。
但是十几年的江湖，叶森已经是喜怒不形于色，所以这些情绪只是一闪而过。当他重新面对自己手里的牌时，是孤注一掷的，是直面血腥后果，心里一沉但仍然破釜沉舟他不是在跟这局牌赌，是跟命运赌。
商陆抬手拨了下他掉下的额发：你已经不需要我讲戏了。
对剧本的解读能力是演员演技的一部分，就好像盖一座摩天高楼的地基。以前柯屿徘徊其外而不得门入，直到商陆在丽江帮他拆解人物，他此后一直在有意识地用他的「追问法」去锻炼解读力。市面上已出版的剧本，他全部买回家重新解读，然后再跟电影里那些影帝的演绎对比。
柯屿掸了掸烟灰，心里难得涌起一丝烦躁：我演不好。
我已经做好了NG到明天、后天、大后天的准备。
柯屿一怔，眼里浮现一点自嘲。
那边片场已经归于原位，商陆抬手对副导演示意，最后对柯屿说：这个镜头演好了，你就是影帝。
插兜俯身凑近他耳边，旁人看，他一脸正经的，以为在说什么公事正事，只有柯屿听到他的气息拂过耳畔：我还没干过影帝呢，柯老师。
柯屿脸上涌过一阵热，让他浑身都刺了起来。仗着借位盲区，商陆靠里的手在柯屿脸侧和嘴唇轻轻触碰而过，别紧张。
片场内再度动了起来。
柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆
这就是造梦的电影工业，这就是造梦的光影艺术。
他爱上表演，就是从沉浸在片场的这种生动中开始。
柯屿一颗烦躁的心定下神，弯了弯唇：知道了。
各就各位，第二条开拍。
当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来他们导演忘记喊卡了。
或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器。特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身。他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻。
柯屿的眼睛与摄影机对视。
叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了。他的面部微表情变动很少，如果盖住眼睛，你甚至不知道这个人已经动过杀气、涌过悲念、破釜沉舟又归敛平静过。
导演不喊停，各单位虽然知道已经结束，但依然不敢轻举妄动。
眼神惯性地持续下去，浮现出短暂的迷茫。
也许是柯屿在想，为什么还没喊停。
随即一凛，眼尾几乎是神经性地弹跳着眯了一眯。
他意识到，还没有到他掉以轻心的时刻。
副导演老许斜眼暗窥，发现他们一贯很能控场的、泰山崩于前而不改色的导演手居然在轻轻地发着抖。
一声咔落地有声，各单位一口气还没松出来，老许眼前已经只剩下晃悠的导筒了，再一错眼，看见商陆大步流星不顾一切地跑向柯屿。地上轨道和线路乱七八糟，他越过这些，穿梭过复杂的机位和灯具，众目睽睽之下一把将柯屿抱进怀里。
卧槽。盛果儿惊呼闭嘴。
谢淼淼演得也很好，但现在灯光下，她好像一个局外人。
柯屿完全懵住，商陆手臂收紧，就要到了越界的边缘，说话时，嘴唇几乎擦到他耳畔。
柯屿耳朵忠实地红了，余光瞥见应该有人在举手机拍摄，摄影机也没关，运转着记录着这一刻。
很好，商陆屏住呼吸，顿了顿，不知道是不是柯屿的错觉，他听到商陆再说了一次：很好。这一次，声音几乎是哽咽的。
商陆很想吻他，亲吻他的耳朵，亲吻他的额头，亲吻他的嘴唇，除了在大理陪姑娘看星星时，他意识到自己对柯屿的思念和爱，人生再没有任一个时刻能比现在更情难自禁。
比现在更让他要走出那片刻意禁锢的、克制的海。
柯屿轻轻眨了下眼，犹疑地抬起手。
他不该回应的，最起码，不应该是这种爱侣般拥抱的回应。
他应该只是礼节性地、兄弟般地拍拍他的背，笑着化解这场暧昧。
几十双眼睛盯着他，从起哄的善意的笑，到现在，有点后知后觉地安静下来了，面面相觑着，大气都不敢喘。
柯屿闭了闭眼，回拥住商陆，胳膊用力，亲密无间。
恋耽美
这成了她所有风情、欲念的窗口。
造型也在美指的工作范畴内，柯屿当时看定妆照时还不觉得什么，真人一见，便很佩服纪南的审美和功力。
谢淼淼纤细的手伸出与柯屿握手：柯老师，正式二搭了。
上次她跟柯屿演了两场大尺度的激情戏，荧幕上差点就一剪没，这次又是男女关系的对手戏，而且从情感上来说，两者的纠缠更为激烈，是引诱的关系，但谢淼淼背完了戏份，发现并没有亲热戏。
激烈的亲热戏在荧幕上很讨巧，也很能体现一个导演的光影美感和执导水平，商陆给避过去了。
谢淼淼完全没想通是为什么。
布光和摄影机调试完毕，副导演喊话十分钟后开拍。
这场戏很简单，但景框内的信息多到爆炸。
听到马仔的一声开门红，叶森并未起身，手指微抬，继而展开了掌心。红衣服被毕恭毕敬地双手奉上，他披起，动作沉着而默声。切机位，镜头推特写，山雨欲来破釜沉舟的焦灼都压在眼底，他脸色晦暗阴鸷，眼睛死死盯着荷官手中的发牌动作。
画面里没有声音，唯余纸牌笔挺的刮擦声。
庄闲牌都发完，叶森静止了两秒，才伸出手去开牌。
自暗影中伸出一只纤纤细手，腕子上一只莹白的玉镯子。
钱钟钟曼妙的身姿连同着瀑布般的长密卷发一同从光影中倾出，她涂着指甲油的手指按在了纸牌背面，对叶森温柔一笑。
那盏吊灯在墙面上安静地投下倒影，是一个性具的形状。
很难相信，这就是这部电影的结尾。
与刚才复杂精细的运动长镜头相反，这一场戏从头到尾都是固定机位静态镜头。
齐大南从监视器里一同看画面，心里暗自喝彩。镜头不是分裂地、单个单个欣赏的，当把这样的静态镜头放在整部片里去看，对于剧本的演绎才算是到了一个天才的地步。
叶森原本是一个冷漠淡漠、对世事无动于衷、对道德审判也并无兴趣的人，在影片前期，商陆用了大段的运动镜头、推轨镜头，来表达他个体的自由和精神的不羁，遇到钱钟钟后，镜头日渐趋于静态。
一般来说，运动镜头是活力、流动或无序混乱，静态镜头，自然代表的就是秩序、静止和暮气。
「瘾」缠上了他，他动弹不得了。
这一段最后的镜头、也就是影片的结尾，一个中景推轨到特写，叶森被禁锢在景框中，留给观众一个没有结局的结尾。
商陆的设计不止于此。早在跟摄影组和美术组碰头的第一场会议，他就定下了整部片子的色彩基调
影片刚开始的滤镜和道具景观色彩，都很惨淡。海面是深蓝的，夜是浓黑的，村庄的屋子是灰白的，很少见到绿色，也少用柔光，给观众呈现出一个了无生趣的画面除了那株盎然的三角梅。
有意思的是，剧情进入到后半段，三角梅越发衰败，而画面色彩却反倒浓墨重彩了起来，热气腾腾的打边炉、五彩的筹码、耀眼的金、浓郁的红、炫彩的灯光，勾勒出一个令人流连忘返的声色犬马。
很有意思，「瘾」吞噬生机，「瘾」带来人间烟火，「瘾」像蟒蛇，缠绕活物到死，「瘾」像万花筒，转出一个斑斓的俗世。
为了达到这样的色彩效果，纪南设计了一整套配色方案，被商陆微调驳回上百次才最终定稿，整个团队照着色卡满世界找道具、布景，小到一个鎏金门把手，大到天花板吊顶壁画，都用尽心思。
咔。
商陆叫停，唤回了齐大南的神志。
他觉得柯屿演得不错的。
但显然，导演并不这么想。他言简意赅地说：再来一遍。
没说原因，意思就是哪哪都不行。
第116章
谢淼淼问：什么问题？
商陆视线带过柯屿，想了想，决定分别讲戏。谢淼淼问题不大，可能是因为第一场戏的缘故，状态有点紧，这场戏钱钟钟的感觉是很松弛的，但内在有一股矛盾撕扯。
一方面，另一间房间内，关公像堂前坐镇，瓜果上供烟雾缭绕，澳门几大地下老板正饶有兴致地等待着这里的每一点细枝末节。
一托四十六的台底，港澳地下有资金实力的都选择加入战局分一杯羹。而这一场局，从头到尾都是针对叶森设的一场局。
一场，布局长达两年的杀猪局。
钱钟钟就是这个饵。
现在，猪傻了，猪肥了，是到宰猪的好日子了。
她是带着使命一步步将信奉「不赌为赢」的叶森带入局中的，然而封牌后再度开牌，她的内心远没有表面上那么云淡风轻。
叶森输了将如何？几十亿的资产眨眼之间烟消云散，她能得到什么好处？一个亿的分红。
叶森赢了又如何？她还是他的sweet钟钟，他能爱他多久，有朝一日，是不是会查出她的底细？这一局赢了，下一局呢？潘多拉的魔盒已经打开，叶森，已经成了一个赌徒，那些老板会放过她吗？还是不断以此要挟她。
钱钟钟忽然意识到，当他的sweet 钟钟也没有很坏,
一个不相信爱情、却以爱情为饵，爱情最终却又成了对她自己的饵的女人。
一个信封「不赌为赢」，却为欲望而陷入赌海的男人。
钱钟钟的曾经用高高在上的姿态审视眼前这个男人。他为自己神魂颠倒，为自己一再破戒，那时候她只洋洋得意自己的手段高明，冰冷怜悯他逐步走入这个局，像怜悯一头不知天命的猪。
现在，牌到了叶森手中。在某个微妙的瞬间，钱钟钟内心一动，意识到她也走到了自己人生开牌的时候。
所以她才会把手盖在叶森手上，和他一起开牌。商陆说完戏，点评她的上一段表演，你努力很松弛，但是肢体语言很紧绷、做作，尝试深呼吸。
谢淼淼想到了剧本围读时的那一问：
「我想知道钱钟钟对叶森的感情，里面有没有真心的东西？有没有真心的动心和爱情？」
柯屿当时的回答言犹在耳，「一个始终清醒的人开始对某件事某个人看不透拿不准，这件事的发生本身就很耐人寻味。」
这就是钱钟钟的拿不准时刻，也是她这个人物的高光的时刻。
她拨了拨厚而浓密的长卷发，导演，她笑着说，现在我有点恨你了。
一般这种时候，老男人就该心知肚明地与她暧昧调情了，会问为什么。
商陆点点头：辛苦。
谢淼淼语塞片刻，只能自问自答：你把这个角色的高光处理得这么克制，真的很考验我。
商陆公事公办地说：相信自己。
谢淼淼：
没意思，她不喜欢对自己的风情表现得像块木头的男人。
明天拍舞会戏，之后可不可以加一场我跟柯老师的亲密戏？
商陆个子那么高，垂眸瞥她时，一旦没有情绪，就很容易演变成一种冷淡的、审视的迫视，多亲密？
他沉声问，谢淼淼不自觉心口一酥的同时头皮一紧，是又被迷到又害怕，我觉得，是不是可以安排一次钱钟钟跟叶森在赌桌上的亲热戏？欲望和赌博，我觉得这场戏会很有象征意味。
商陆没有出声，谢淼淼以为他在担心过审：唐导的能过审，你的肯定可以，不需要那么露骨，比如让我坐在柯老师的腿上，他把我抱到赌桌上，亲吻我的脖子抚摸我的身体。他不需要露脸，只有我对镜头喘息，但是我是清醒的，真正沉迷的是他
与光影艺术打交道久了，几乎谢淼淼每说一个字，商陆眼前就浮现出多一点画面细节，构图、运镜、灯光、喘息声的他脑海里事无巨细，是可以立刻画分镜的程度。
不行。
啊？谢淼淼抬起眼，发现这人怎么脸都黑了，眸底也是一片阴沉暗色，看着怪吓人的。
我、只是我一点不成熟的小想法，不是干涉你的意思
商陆语气淡漠：设置一目了然的隐喻很讨巧，谢淼淼眯起眼，在她费解的目光中，商陆勾了勾唇，可惜，我不喜欢讨巧。
他始终相信观众的存在，也相信影迷对影片的解读即是电影的二度生命，所以，他并不屑于去做这些媚俗的、讨巧的镜头语言，这是一种献媚，也是对观众能力的一种不信任。
好的导演，对自己的作品和对自己的观众，都是同等的自信笃定。
谢淼淼到一旁去调整状态，轮到柯屿。
像两个学生乖乖来教导主任处挨骂。
我没有入戏。柯屿指间把玩着一根没点燃的烟，示意道：可以吗？
商陆点头他才点燃，边抽边听到商陆问：说说你的想法。
他这个时候应该是紧张，紧绷的。
还有呢？
剧本里没写，我想，他应该已经猜到了一些，嗅到了被做局的气息，但箭在弦上不得不发。
商陆不置可否，温和问道，有点鼓励的感觉：所以呢？
所以柯屿在他的追问下思索：以他的性格，不会有悔不当初这种懦弱的成分，我想，应该是他斟酌着，抬眸看商陆，夹着烟忘记抽了：狠戾，和杀气。
继续。
但是十几年的江湖，叶森已经是喜怒不形于色，所以这些情绪只是一闪而过。当他重新面对自己手里的牌时，是孤注一掷的，是直面血腥后果，心里一沉但仍然破釜沉舟他不是在跟这局牌赌，是跟命运赌。
商陆抬手拨了下他掉下的额发：你已经不需要我讲戏了。
对剧本的解读能力是演员演技的一部分，就好像盖一座摩天高楼的地基。以前柯屿徘徊其外而不得门入，直到商陆在丽江帮他拆解人物，他此后一直在有意识地用他的「追问法」去锻炼解读力。市面上已出版的剧本，他全部买回家重新解读，然后再跟电影里那些影帝的演绎对比。
柯屿掸了掸烟灰，心里难得涌起一丝烦躁：我演不好。
我已经做好了NG到明天、后天、大后天的准备。
柯屿一怔，眼里浮现一点自嘲。
那边片场已经归于原位，商陆抬手对副导演示意，最后对柯屿说：这个镜头演好了，你就是影帝。
插兜俯身凑近他耳边，旁人看，他一脸正经的，以为在说什么公事正事，只有柯屿听到他的气息拂过耳畔：我还没干过影帝呢，柯老师。
柯屿脸上涌过一阵热，让他浑身都刺了起来。仗着借位盲区，商陆靠里的手在柯屿脸侧和嘴唇轻轻触碰而过，别紧张。
片场内再度动了起来。
柯屿越过他的肩膀看过去，热络鲜活的，每个人脸上都是专注的，眼睛里发着光的，漆黑沉重的摄影机在轨道上推过，巨大的、复杂的灯罩一盏接一盏点亮，现场收音处，录音师举着毛茸茸的话筒轻步走动，摄助卷着消音毯，副导演对群演拍掌喊话，化妆师争分夺秒地为身着旗袍的谢淼淼补妆
这就是造梦的电影工业，这就是造梦的光影艺术。
他爱上表演，就是从沉浸在片场的这种生动中开始。
柯屿一颗烦躁的心定下神，弯了弯唇：知道了。
各就各位，第二条开拍。
当镜头推向柯屿、长久地停留住时，谁都没有反应过来他们导演忘记喊卡了。
或许是记得的，导筒捏在手心迟迟没有按下，他一双深沉明目一瞬不瞬地紧盯监视器。特写已经推到位，柯屿背光而坐，在他身后，是一片浓郁的漆黑，画面中只余下他隐藏在牌桌后的半身。他两手按着纸牌，正是要开而未开的时刻。
柯屿的眼睛与摄影机对视。
叶森这个人物，细致入微的都在这一眼里了。他的面部微表情变动很少，如果盖住眼睛，你甚至不知道这个人已经动过杀气、涌过悲念、破釜沉舟又归敛平静过。
导演不喊停，各单位虽然知道已经结束，但依然不敢轻举妄动。
眼神惯性地持续下去，浮现出短暂的迷茫。
也许是柯屿在想，为什么还没喊停。
随即一凛，眼尾几乎是神经性地弹跳着眯了一眯。
他意识到，还没有到他掉以轻心的时刻。
副导演老许斜眼暗窥，发现他们一贯很能控场的、泰山崩于前而不改色的导演手居然在轻轻地发着抖。
一声咔落地有声，各单位一口气还没松出来，老许眼前已经只剩下晃悠的导筒了，再一错眼，看见商陆大步流星不顾一切地跑向柯屿。地上轨道和线路乱七八糟，他越过这些，穿梭过复杂的机位和灯具，众目睽睽之下一把将柯屿抱进怀里。
卧槽。盛果儿惊呼闭嘴。
谢淼淼演得也很好，但现在灯光下，她好像一个局外人。
柯屿完全懵住，商陆手臂收紧，就要到了越界的边缘，说话时，嘴唇几乎擦到他耳畔。
柯屿耳朵忠实地红了，余光瞥见应该有人在举手机拍摄，摄影机也没关，运转着记录着这一刻。
很好，商陆屏住呼吸，顿了顿，不知道是不是柯屿的错觉，他听到商陆再说了一次：很好。这一次，声音几乎是哽咽的。
商陆很想吻他，亲吻他的耳朵，亲吻他的额头，亲吻他的嘴唇，除了在大理陪姑娘看星星时，他意识到自己对柯屿的思念和爱，人生再没有任一个时刻能比现在更情难自禁。
比现在更让他要走出那片刻意禁锢的、克制的海。
柯屿轻轻眨了下眼，犹疑地抬起手。
他不该回应的，最起码，不应该是这种爱侣般拥抱的回应。
他应该只是礼节性地、兄弟般地拍拍他的背，笑着化解这场暧昧。
几十双眼睛盯着他，从起哄的善意的笑，到现在，有点后知后觉地安静下来了，面面相觑着，大气都不敢喘。
柯屿闭了闭眼，回拥住商陆，胳膊用力，亲密无间。
恋耽美