晚饭后过来十二楼听李敏讲怎么写病程记录的只有5个实习生, 还不是都在创伤外科实习的。
卢文凯不好意思地向李敏解释：“李老师, 我中午回去的时候，他们都出去逛街去了，我给带队老师那儿留了信，也让宿舍里的同学转告了。”
“没事儿, 有几个人就讲几个人的。也没有太多内容, 遇到了就说给你们一起记着罢了。”李敏不在乎都谁来，本来她只讲给路凯文一个就够了的事儿。
“病程记录该怎么写，你们在诊断学都已经通过考试了。我今天要强调的就是在临床上、具体写的时候，咱们大家都别怕啰嗦、别怕烦躁。路凯文，把你前面写的我换掉的那个病程记录、和你上午打的草稿那份给你同学看看。”
几个同学传看了路凯文的两份文稿。
“换掉的那一份含糊了点儿, 要是一般情况, 我指的是患者术后没出现任何异常、平安出院的那种，病案室的人不会看得很细, 属于也能混得过去的。但是, 万一患者在术后出现任何问题了, 这份病程记录就经不起追究了。
如果医务科问你、或者是这病人最后上法庭了, 人家问你, 这伤口在术后什么时间出现感染征兆的, 最初的红肿长度是多少，伤口你又做了什么处理？路凯文，你怎么回答？”
路凯文有点儿懵, 他没想到是拿自己被替换掉的病程记录做例子。
“现在是让你回想大前天的事儿, 你就迟疑。如果是半年以上的病例, 你敢保证自己脑子中记的和实际情况没有冲突吗？一旦解释不清，就把自己推到要背负责任的位置了。无论是技术事故和责任事故，我们刚刚起步的小医生都背不起、也背不动。”
“所以我们在描述伤口的时候，第一是如实记叙，第二是详细，越详细越好。如果第一天的伤口情况记的含糊了，第二天少记了一点儿或者是没记，那么第三天伤口出现红肿甚至是更糟糕的，我们自己可能就解释不明白伤口为什么会发生这样的改变了。”
“要求术后的患者连写三天的病程记录，如果情况不好，有特殊事情发生，更要及时地记下来，而不拘泥一天一次的记录次数，每天记数次也不是不可能。一直要记到患者病情好转、平稳，再隔日记才可以的。
这不仅仅是为了患者、为了应付上级医师、病案室的检查，是为了我们自己。
路凯文，把我们管的那个肝脏修补术后、还有那个肠管部分切除术后的，拿来给你们同学看看病程记录。”
李敏等他们传看两份病程记录后问：“你们现在是不是觉得这俩患者的情况历历在目、与自己参与管理了差不多？”
几个学生纷纷点头。
“所以我说最好的病程记录，是让看的人在脑海里能形成病程的演变过程。明白吗？”
李敏等实习生给她反应后接着说：“对这样的感染病例，除了要细致地记录一般状态，换药所见的伤口情况，体温与伤口表现是不是一致，心律是不是跟随体温有变化，实验室的血rt与伤口情况是不是一致，我们临床大夫跟着做了怎样的处置、有没有想上级医师反应，重要的是一定要把上级医师的意见完整地记录下来。”
“最好包括呼吸都要记录了。千万不能泛泛地一句一般状态良好。”
李敏等着几个学生记完才接着说：“千万不要弄出来，术后伤口已经化脓了，体温39°，心律记的是66次，更糟糕的还在还写了患者一般状态良好，生命体征平稳。路凯文，知道为什么？”
路凯文想了一下说：“体温39°？病历上记的应该是患者的基础心律吧？这时候的实际心律应该是在百次左右。”
“能不能详细一点儿？”李敏看有的学生没跟上，就追问了一句。
另一个学生补充：“体温每升高一度，成人心律会加快1218次，心律应该是在百次左右。再一个体温每升高一度，呼吸也会加快34次，呼吸急促的情况下，已经不能说一般状态良好，生命体征平稳了。”
“若这时候的心律真的是66次呢？”
一个学生迟疑地答道：“是不是该怀疑有休克或是颅内压增高了？”
“对。是该有所怀疑了。一般休克是心律加快。但这个体温39°情况下的66次，绝对不是生命体征平稳了。若是病情恶化，拿着被替换的那份病程记录上法庭，只能证明自己没有及时去抢救休克患者了。”
路凯文面带愧色，把那张李敏替换下来的、快写满的病历纸小心地收起来。
几个学生听得都非常认真。
李敏看看时间说：“今晚就这样吧。你们回去都检查一下自己这周写的病程记录。再一个回去看看书，什么情况下会有体温升高、脉搏不产生相应改变的疾病。如果这个患者的体温是39度，出现脉搏66的情况，我们该考虑他有什么潜在的疾病、在手术后没有去检查。”
几个学生一时间有点儿犯傻。
李敏扔个总结给他们：“患者不会照着教科书生病，身体有基础疾病、或者有本人也不知道的潜在疾病，才是临床阻碍疗效最常见的。”
今晚陈文强一家三口没来，给几个实习生讲了怎么写病程记录后，李敏关了值班室的门，自己在里面安安静静地看书做卷子。
*
食堂里，李浩然无奈地看着芬姐。这女人四十多了，怎么干活这么粗糙？他没办法只好先叫停她。
“芬姐，这洋葱的死皮你得剥干净了，不然弄到馅里吃的人会提意见的。还有这些好的部分，你不能就这么扔掉了，应该把死皮撕干净、好的保留下来。”
芬姐生气地把东西一扔，梗着脖子道：“我在家从来都是这么做的。”
李浩然不让步地说：“我们小组有成本核算的，你这样会增加成本。这是大家赚钱养家糊口的工作，必须得精打细算。你可以选择改还是走。”
芬姐呼呼直喘，她很想把围裙解下来摔到李浩然的脸上，但是想到老爹对自己说的那些话，不由就气馁了。
芬姐的微妙气势变化，被李浩然敏锐地捕捉到了，他缓和了脸色说：“你把这些洋葱皮按照我的要求搞好，快一点儿的，那边等着要用呢。”
“嗯。”芬姐闷头把丢掉的洋葱皮、和盆里带着死皮的洋葱，按着李浩然的要求一点点地清理干净了，那边过来一个小伙子立即把盆子端走。
“芬姐你这么慢，我要来不及了。”
另一个女工走过来说：“芬姐，你把这块地方打扫干净了。”
芬姐慢吞吞地拿起扫把和撮子。
“你会不会包包子？”
“不怎么会。”
“烙饼呢？”
“也不怎么会。”
那女人叹气：“那你准备在我们组做什么？”
“不是分配我过来洗菜吗？”
“我们组只为倒班的大夫护士准备错点饭，哪有那么多菜让你洗的？算了，你今天先去刮土豆皮吧。”
芬姐不满意地说：“不是说晚上只做馅饼和包子吗？为什么还要我刮土豆皮？”
女人翻脸勃然大怒，没等她叫喊出声，那边李浩然喊了他一句：“孙姐，要注意说话的态度，咱们是一个组的同志，得大家都心情愉快才能做好事儿。”
那女人回头答应：“我知道了。”然后扭头对芬姐说：“我安排你干什么就先干什么好了。谁都没闲着的，你那儿那么多话？！”
然后孙姐利索地捡了一盆子土豆端过来，往地上一放对芬姐说：“你把这盆土豆皮都刮了，快点儿，洗干净了喊我。李组长，一会儿咱们做个炒土豆丝做配菜可以吗？”
“你洗十个八个的尖辣椒、切细丝儿，我做个酸辣土豆丝。再挑几个好点儿的西红柿，做一个西红柿蛋汤配包子。小王，看一下绿豆汤锅，把上面的绿豆皮捞出来。”
一个小伙子应声过去了。
芬姐很气了，但是看这组的六个人，谁都没闲手在紧忙着，听到李组长念叨的那些吃食，想到一会儿自己吃这样的晚饭，她心里略微舒服了一点，低下头开始刮土豆皮。
*
李敏做完一套卷纸去洗手间，回来遇到夜班刘大夫的实习生和普外科的实习生，麻醉科的黄麻跟在他俩的身后陪着，平车上躺着一个十岁多点儿的、清醒的小男孩。
李敏好奇地问了一句：“什么手术？”
“急性化脓性阑尾炎。”黄麻答道。
“噢。怎么收我们科住了？术后不是应该送去儿科那边住吗？”
“刘老师说他十一周岁了，能清楚表达自己的意愿，可以住到我们科。”
李敏点点头，没多问就回屋继续学习了。
*
天光大亮，李敏看看时间快六点了，换好衣服准备出去跑步了。突然12楼的走廊里传来尖锐的哭叫声。
“啊，天哪！我的儿子啊。”
这哭声太吓人了！吓得刚拉开门准备出去的李敏，下意识地先一把把门关上了。她摸着胸口静了一下，立即把白大衣从门后摘下来，一边穿一边拉开门，朝着护士值班室喊道：“谁夜班，赶紧去看看怎么了。”
话音甫落，就见护士方姐从小病室出来，以百米的速度往办公室跑，李敏都担心她摔倒。方姐平时笨拙懒散的模样不见了，胖脸上那万年不动的表情已经是被满满的忧急之色取代。
她看到李敏立即喊道：“李大夫，快去12病室看一下，那孩子不行了。昨晚阑尾炎手术的，我马上找刘大夫上来。”
“好。”李敏带上门，从兜里掏出听诊器往12病室跑。昨晚那孩子术后好好的啊，怎么就不行了。
李敏进去12病室，见患儿住在病室里靠墙的床位，他父母站在床前。孩子的父亲看到李敏立即喊：“快叫你们大夫来啊。”
“我是这科的大夫，你让开，让我看看孩子。”
但是焦急中患儿父亲根本听不进李敏的话，扎撒着手往外推李敏。嘴里只反复说着：“快叫你们大夫来。”
僵持中，刘大夫跑了上来，他看到李敏就问：“孩子怎么样了？”
“他父亲拦着不给我看。”
那孩子父亲见了刘大夫，立即扑过去抓住他的手说：“小伟，你快，快看看我儿子。他妈刚才叫他起来擦脸，他一坐起来就鼻孔流血，然后一下地就抽抽了。”
刘大夫扑到床前，把抱着孩子的母亲扒拉开。
“你让开，让我看看孩子。”
李敏跟在刘大夫的身后，见了抽搐的孩子，立即把手里的听诊器递过去。刘大夫掀开被单，掫开孩子的背心去听心音。片刻后他把听诊器往脖子上一挂，双手按上孩子的胸部，开始做急救。
李敏扑到门口，朝走廊里放开音量大喊一声：“方姐，快推急救车来。”
然后她转身回去孩子的床头，把挡路的父母亲撞开，把床头的氧气旋钮打开，抓过床头的毛巾擦掉孩子鼻孔里的粉红色液体，迅速将吸氧管给孩子套好、插到鼻孔里。从兜里掏出纱布，两手掐着孩子的下颌角，把孩子的嘴巴捏开，看舌头没有后坠，才放下心。
再想转去床尾，碍事的父母又阻了道。李敏不由吼道：“你们俩站那边去。让路。”
好在孩子的父亲还有一点儿理智，把孩子妈妈拉去一边了。
李敏将床头摇下来。方姐把急救车也推了进来。可是就这么两、三分钟的时间，李敏和刘大夫都意识到这孩子没救了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
每一个死亡都让人……
卢文凯不好意思地向李敏解释：“李老师, 我中午回去的时候，他们都出去逛街去了，我给带队老师那儿留了信，也让宿舍里的同学转告了。”
“没事儿, 有几个人就讲几个人的。也没有太多内容, 遇到了就说给你们一起记着罢了。”李敏不在乎都谁来，本来她只讲给路凯文一个就够了的事儿。
“病程记录该怎么写，你们在诊断学都已经通过考试了。我今天要强调的就是在临床上、具体写的时候，咱们大家都别怕啰嗦、别怕烦躁。路凯文，把你前面写的我换掉的那个病程记录、和你上午打的草稿那份给你同学看看。”
几个同学传看了路凯文的两份文稿。
“换掉的那一份含糊了点儿, 要是一般情况, 我指的是患者术后没出现任何异常、平安出院的那种，病案室的人不会看得很细, 属于也能混得过去的。但是, 万一患者在术后出现任何问题了, 这份病程记录就经不起追究了。
如果医务科问你、或者是这病人最后上法庭了, 人家问你, 这伤口在术后什么时间出现感染征兆的, 最初的红肿长度是多少，伤口你又做了什么处理？路凯文，你怎么回答？”
路凯文有点儿懵, 他没想到是拿自己被替换掉的病程记录做例子。
“现在是让你回想大前天的事儿, 你就迟疑。如果是半年以上的病例, 你敢保证自己脑子中记的和实际情况没有冲突吗？一旦解释不清，就把自己推到要背负责任的位置了。无论是技术事故和责任事故，我们刚刚起步的小医生都背不起、也背不动。”
“所以我们在描述伤口的时候，第一是如实记叙，第二是详细，越详细越好。如果第一天的伤口情况记的含糊了，第二天少记了一点儿或者是没记，那么第三天伤口出现红肿甚至是更糟糕的，我们自己可能就解释不明白伤口为什么会发生这样的改变了。”
“要求术后的患者连写三天的病程记录，如果情况不好，有特殊事情发生，更要及时地记下来，而不拘泥一天一次的记录次数，每天记数次也不是不可能。一直要记到患者病情好转、平稳，再隔日记才可以的。
这不仅仅是为了患者、为了应付上级医师、病案室的检查，是为了我们自己。
路凯文，把我们管的那个肝脏修补术后、还有那个肠管部分切除术后的，拿来给你们同学看看病程记录。”
李敏等他们传看两份病程记录后问：“你们现在是不是觉得这俩患者的情况历历在目、与自己参与管理了差不多？”
几个学生纷纷点头。
“所以我说最好的病程记录，是让看的人在脑海里能形成病程的演变过程。明白吗？”
李敏等实习生给她反应后接着说：“对这样的感染病例，除了要细致地记录一般状态，换药所见的伤口情况，体温与伤口表现是不是一致，心律是不是跟随体温有变化，实验室的血rt与伤口情况是不是一致，我们临床大夫跟着做了怎样的处置、有没有想上级医师反应，重要的是一定要把上级医师的意见完整地记录下来。”
“最好包括呼吸都要记录了。千万不能泛泛地一句一般状态良好。”
李敏等着几个学生记完才接着说：“千万不要弄出来，术后伤口已经化脓了，体温39°，心律记的是66次，更糟糕的还在还写了患者一般状态良好，生命体征平稳。路凯文，知道为什么？”
路凯文想了一下说：“体温39°？病历上记的应该是患者的基础心律吧？这时候的实际心律应该是在百次左右。”
“能不能详细一点儿？”李敏看有的学生没跟上，就追问了一句。
另一个学生补充：“体温每升高一度，成人心律会加快1218次，心律应该是在百次左右。再一个体温每升高一度，呼吸也会加快34次，呼吸急促的情况下，已经不能说一般状态良好，生命体征平稳了。”
“若这时候的心律真的是66次呢？”
一个学生迟疑地答道：“是不是该怀疑有休克或是颅内压增高了？”
“对。是该有所怀疑了。一般休克是心律加快。但这个体温39°情况下的66次，绝对不是生命体征平稳了。若是病情恶化，拿着被替换的那份病程记录上法庭，只能证明自己没有及时去抢救休克患者了。”
路凯文面带愧色，把那张李敏替换下来的、快写满的病历纸小心地收起来。
几个学生听得都非常认真。
李敏看看时间说：“今晚就这样吧。你们回去都检查一下自己这周写的病程记录。再一个回去看看书，什么情况下会有体温升高、脉搏不产生相应改变的疾病。如果这个患者的体温是39度，出现脉搏66的情况，我们该考虑他有什么潜在的疾病、在手术后没有去检查。”
几个学生一时间有点儿犯傻。
李敏扔个总结给他们：“患者不会照着教科书生病，身体有基础疾病、或者有本人也不知道的潜在疾病，才是临床阻碍疗效最常见的。”
今晚陈文强一家三口没来，给几个实习生讲了怎么写病程记录后，李敏关了值班室的门，自己在里面安安静静地看书做卷子。
*
食堂里，李浩然无奈地看着芬姐。这女人四十多了，怎么干活这么粗糙？他没办法只好先叫停她。
“芬姐，这洋葱的死皮你得剥干净了，不然弄到馅里吃的人会提意见的。还有这些好的部分，你不能就这么扔掉了，应该把死皮撕干净、好的保留下来。”
芬姐生气地把东西一扔，梗着脖子道：“我在家从来都是这么做的。”
李浩然不让步地说：“我们小组有成本核算的，你这样会增加成本。这是大家赚钱养家糊口的工作，必须得精打细算。你可以选择改还是走。”
芬姐呼呼直喘，她很想把围裙解下来摔到李浩然的脸上，但是想到老爹对自己说的那些话，不由就气馁了。
芬姐的微妙气势变化，被李浩然敏锐地捕捉到了，他缓和了脸色说：“你把这些洋葱皮按照我的要求搞好，快一点儿的，那边等着要用呢。”
“嗯。”芬姐闷头把丢掉的洋葱皮、和盆里带着死皮的洋葱，按着李浩然的要求一点点地清理干净了，那边过来一个小伙子立即把盆子端走。
“芬姐你这么慢，我要来不及了。”
另一个女工走过来说：“芬姐，你把这块地方打扫干净了。”
芬姐慢吞吞地拿起扫把和撮子。
“你会不会包包子？”
“不怎么会。”
“烙饼呢？”
“也不怎么会。”
那女人叹气：“那你准备在我们组做什么？”
“不是分配我过来洗菜吗？”
“我们组只为倒班的大夫护士准备错点饭，哪有那么多菜让你洗的？算了，你今天先去刮土豆皮吧。”
芬姐不满意地说：“不是说晚上只做馅饼和包子吗？为什么还要我刮土豆皮？”
女人翻脸勃然大怒，没等她叫喊出声，那边李浩然喊了他一句：“孙姐，要注意说话的态度，咱们是一个组的同志，得大家都心情愉快才能做好事儿。”
那女人回头答应：“我知道了。”然后扭头对芬姐说：“我安排你干什么就先干什么好了。谁都没闲着的，你那儿那么多话？！”
然后孙姐利索地捡了一盆子土豆端过来，往地上一放对芬姐说：“你把这盆土豆皮都刮了，快点儿，洗干净了喊我。李组长，一会儿咱们做个炒土豆丝做配菜可以吗？”
“你洗十个八个的尖辣椒、切细丝儿，我做个酸辣土豆丝。再挑几个好点儿的西红柿，做一个西红柿蛋汤配包子。小王，看一下绿豆汤锅，把上面的绿豆皮捞出来。”
一个小伙子应声过去了。
芬姐很气了，但是看这组的六个人，谁都没闲手在紧忙着，听到李组长念叨的那些吃食，想到一会儿自己吃这样的晚饭，她心里略微舒服了一点，低下头开始刮土豆皮。
*
李敏做完一套卷纸去洗手间，回来遇到夜班刘大夫的实习生和普外科的实习生，麻醉科的黄麻跟在他俩的身后陪着，平车上躺着一个十岁多点儿的、清醒的小男孩。
李敏好奇地问了一句：“什么手术？”
“急性化脓性阑尾炎。”黄麻答道。
“噢。怎么收我们科住了？术后不是应该送去儿科那边住吗？”
“刘老师说他十一周岁了，能清楚表达自己的意愿，可以住到我们科。”
李敏点点头，没多问就回屋继续学习了。
*
天光大亮，李敏看看时间快六点了，换好衣服准备出去跑步了。突然12楼的走廊里传来尖锐的哭叫声。
“啊，天哪！我的儿子啊。”
这哭声太吓人了！吓得刚拉开门准备出去的李敏，下意识地先一把把门关上了。她摸着胸口静了一下，立即把白大衣从门后摘下来，一边穿一边拉开门，朝着护士值班室喊道：“谁夜班，赶紧去看看怎么了。”
话音甫落，就见护士方姐从小病室出来，以百米的速度往办公室跑，李敏都担心她摔倒。方姐平时笨拙懒散的模样不见了，胖脸上那万年不动的表情已经是被满满的忧急之色取代。
她看到李敏立即喊道：“李大夫，快去12病室看一下，那孩子不行了。昨晚阑尾炎手术的，我马上找刘大夫上来。”
“好。”李敏带上门，从兜里掏出听诊器往12病室跑。昨晚那孩子术后好好的啊，怎么就不行了。
李敏进去12病室，见患儿住在病室里靠墙的床位，他父母站在床前。孩子的父亲看到李敏立即喊：“快叫你们大夫来啊。”
“我是这科的大夫，你让开，让我看看孩子。”
但是焦急中患儿父亲根本听不进李敏的话，扎撒着手往外推李敏。嘴里只反复说着：“快叫你们大夫来。”
僵持中，刘大夫跑了上来，他看到李敏就问：“孩子怎么样了？”
“他父亲拦着不给我看。”
那孩子父亲见了刘大夫，立即扑过去抓住他的手说：“小伟，你快，快看看我儿子。他妈刚才叫他起来擦脸，他一坐起来就鼻孔流血，然后一下地就抽抽了。”
刘大夫扑到床前，把抱着孩子的母亲扒拉开。
“你让开，让我看看孩子。”
李敏跟在刘大夫的身后，见了抽搐的孩子，立即把手里的听诊器递过去。刘大夫掀开被单，掫开孩子的背心去听心音。片刻后他把听诊器往脖子上一挂，双手按上孩子的胸部，开始做急救。
李敏扑到门口，朝走廊里放开音量大喊一声：“方姐，快推急救车来。”
然后她转身回去孩子的床头，把挡路的父母亲撞开，把床头的氧气旋钮打开，抓过床头的毛巾擦掉孩子鼻孔里的粉红色液体，迅速将吸氧管给孩子套好、插到鼻孔里。从兜里掏出纱布，两手掐着孩子的下颌角，把孩子的嘴巴捏开，看舌头没有后坠，才放下心。
再想转去床尾，碍事的父母又阻了道。李敏不由吼道：“你们俩站那边去。让路。”
好在孩子的父亲还有一点儿理智，把孩子妈妈拉去一边了。
李敏将床头摇下来。方姐把急救车也推了进来。可是就这么两、三分钟的时间，李敏和刘大夫都意识到这孩子没救了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
每一个死亡都让人……